第184章 十三連是一個不存在的番號
轉乘到喀什機場，已是凌晨。
姜南走出艙門，南疆的夜風迎面撲來，乾燥中帶著戈壁特有的粗糲感。
前往🎇sto🍀55.com閱讀本書完整內容
停機坪空曠得有些寂寥，擺渡車孤零零地停在不遠處，車燈在黑暗中暈開昏黃的光圈。遠處依稀可見天山起伏，稀疏幾粒星子懸在山脊上方，冷冷清清。
她攏了攏外套，喀什的凌晨比想像中更涼。
沒有行李，也不趕時間，她一路綴在隊伍最後，夢遊似的打著呵欠——最近這段日子，身心都如坐過山車，實在疲憊，甚至都產生了幻聽。
「姜南。」沙啞的男聲又一次響起，這次近了很多。
姜南恍惚抬眼，看見霍雁行快步從接機口的陰影里走出來。
身上還是那件藏青色衝鋒衣，頭髮有些亂，像是剛被風吹過，下巴也是亂七八糟一圈鐵青的胡茬。慘白的燈光從背後打過來，把他的影子拖得很長，一直延伸到姜南腳邊。
然後他又一次停在一米開外。
姜南面無表情，徑直從他面前走過。
兩秒後，人又擋在了前面。
她沒停，他就跟著移動：「我送你。」
姜南攤開空蕩蕩的雙手：「沒行李，不勞煩。」
「那也送。」他伸手虛攔，「不是旺季，車少。」
遠處確實只有三四輛小車趴在路邊。姜南把碎發別到耳後，冷笑：「雪豹是倒閉了？霍隊居然改行當黑車司機，從圖木舒克跑幾百公里來拉客。說，你怎麼知道我今天的航班？」
霍雁行垂眼，聲音低了幾分：「老太太告訴我的……打電話，發現你把我拉黑了。」
姜南盯著他看了幾秒：「霍雁行，你這樣就沒意思了。」
「我錯了。」霍雁行喉結艱難滾動，「那次電話……是我渾蛋。你罵得對，我是個懦夫。」
他忽然抓住姜南手腕，掌心裡的老繭抵著她的皮膚，夏天沙礫一樣滾燙。
「怕握不住，乾脆不伸手，我……」話被突如其來的人聲淹沒，接機口有旅行團湧出來，彩色衝鋒衣的洪流朝他們衝來。
那隻手牢牢抓著姜南，快速又小心翼翼將她帶到安全角落。
「現在伸手了？」她盯著男人手背上起伏的筋脈。
「怕就怕吧。」他聲音發狠，黑沉沉的眼底似有火在燒，「我不能再騙自己了。給個機會……我會證明這次我不是逃兵。」
姜南抿了抿唇：「你還欠我一個道歉。」
「對不起。」霍雁行聲音發緊，「我不該自以為是，代替你做決定。」
「口說無憑。」
「看我表現。」
姜南靜靜看了他幾秒：「先鬆手。」
他慌慌張張鬆開，似乎才意識到這也是一種強迫。
姜南轉身就走：「車上說，我有重要的事問你。」
霍雁行愣了一瞬，立刻大步跟上。
上了車，姜南也不廢話，直接將她去上海的事和盤托出。然後就看見旁邊的人肩膀微微鬆了松，像是終於喘過一口氣。
「老太太在信里說，阿米爾去了十三連。但是紅溝牧場只有兩個連隊。你知不知道，農三師哪些其他團場有十三連？」
「十三連……」霍雁行沉默了幾秒，聲音低沉，「一個團三個營，一個營三個連，最早一個團場最多九個連。後來人手擴充到十五六個連隊，但是絕大部分團場都沒有十三連。按兵團傳統，十三連不是個普通連隊。」
「特種連隊？」姜南倒是聽倪女士講過，從前兵團有工程連、汽車連什麼的。
「十三連很特殊……是一個不存在的番號，也是兵團人數最多的連隊。」
「什麼意思？」
「我先給你一個故事。」霍雁行單手扶著方向盤，另一隻手從儲物格里摸出一包煙，在姜南注視下頓了頓，又塞回去。
「哈密的紅星農場，你還記得嗎？五十年代，那裡只有十二個連隊。有個連隊採購員，趕著毛驢車拉物資，回來的路上遇到暴風雪。等戰友找到他時，人已經凍成了冰坨子，懷裡還死死抱著給連隊帶的鹽和火柴。」
姜南的睫毛顫顫，預感到了什麼。
「這個採購員被葬在連隊附近的荒漠梁子上。幾個月後，他的老鄉來連隊探親，戰友實在不忍心告訴真相，就說他表現好，調去十三連了。你知道的，連隊和連隊之間距離很遠，老鄉也是從其他團場請假過來的，知道人調走了只能回去。後來紅星農場收到一封給採購員的信，收件地址是紅星農場十三連。」
越野車顛簸了一下，姜南的心也隨之起伏。
「再後來，只要有人走了，就說他去了十三連。從紅星農場，到所有團場都有這樣一個十三連。十三連沒有花名冊，但永遠不缺新人報到。大渠決口，開荒會戰，邊境衝突……疆一代去了，疆二代跟上，十三連就是兵團人最後的歸宿。」
霍雁行說，他第一次知道十三連，是三歲的時候。突然找不到疼愛他的爺爺了，急得哇哇哭。「我媽告訴我，爺爺去了十三連，那是個沒有風沙的好地方。」
「所以阿米爾……」姜南說不下去了。
難怪，她想，難怪那張信紙上淚痕斑斑。難怪一向好強的倪愛蓮，像孩子似的向姆媽乞求擁抱。難怪幾十年後的倪女士，潛意識還在迴避「阿米爾」這個名字。
難怪當初在塔里木河流域，霍雁行提議參觀某個軍墾景區，倪女士一聽「十三連」，就莫名抗拒。
姜南記得，第一次聽倪女士唱《花兒為什麼這樣紅》，就是那天。
之前她以為，倪愛蓮因為流產身心受創，才會「大病一場」，甚至精神和記憶出現問題。
現在想來，應該是聽到戀人的噩耗，倪愛蓮才會悲痛流產，大出血差點死在牧場。
這麼殘酷的真相，要怎麼對倪女士講？
姜南看著窗外戈壁的陰影苦笑。笑她昨天還在倪偉國面前侃侃而談，說什麼痛和快樂是一體的。原來，真相真的最傷人。
越野車已經駛入市區。在這條路的盡頭，再轉過一個街角，就是她們居住的民宿。
姜南下意識摸了摸包里那封信，薄薄的紙張此刻重若千鈞。她忽然希望這條路永遠開不到頭，這樣就不用看見老人眼裡的光因為自己熄滅。