第299章 絕對的決定權
公寓的門在身後合上，隔絕了外面世界所有的喧囂。
屋子裡很暗，只有玄關一盞感應燈亮著。顧沉隨手把那尊獎盃放在鞋柜上，發出沉悶的一聲響。金屬的冰冷和木材的溫潤，像兩種絕不相容的物質，短暫地碰撞了一下。
他彎腰換鞋，動作和往常一樣，沒有任何不同。
「我去做面。」蘇晚的聲音在安靜的客廳里響起。
她沒有開燈，徑直走向廚房。冰箱的冷光照亮她半邊側臉，她拿出雞蛋和幾棵青菜，又從櫥櫃裡翻出掛麵。
第一時間更新最新章節，盡在sto🌌55.co🍓m
整個過程，顧沉就靠在廚房門口，沒有說話。
水燒開的聲音，咕嚕咕嚕，是這個深夜裡唯一的背景音。麵條下鍋，攪散，青菜燙熟，臥一個溏心蛋。熟悉的流程，蘇晚做得熟練。
兩碗熱氣騰騰的陽春麵端上餐桌。
「沒有高湯，將就吃。」她說。
「好。」
他拉開椅子坐下，拿起筷子。熱氣氤氳，模糊了他臉上所有的情緒。蘇晚坐在他對面，慢慢挑起一根麵條。
誰都沒有說話。
一碗麵很快就見了底，連湯都喝得乾淨。
「我去洗碗。」蘇晚起身。
「我來。」顧沉按住她的手，把兩個碗疊在一起，拿進了廚房。
水流聲再次響起。
蘇晚走到陽台，推開了落地窗。晚風灌進來，帶著城市午夜獨有的味道。樓下的車流已經稀疏，遠處的高樓亮著星星點點的燈火，像一片沉默的人造星空。
她從酒櫃裡拿了一瓶紅酒和兩個杯子。
顧沉洗完碗出來，就看到她靠在陽台欄杆上，手裡端著酒杯，望著窗外。
他走過去，從她手裡拿過另一個空杯子，給自己倒了半杯。
「還在想何畏的事？」他問。
蘇晚搖了搖杯子，猩紅的液體在玻璃壁上掛出一道弧線。「不好奇是假的。」她沒有回頭，「但也沒那麼重要。」
「是嗎？」
「一個願意在關鍵時刻拿出真金白銀的人，總比一百個只會說漂亮話的人可靠。」蘇晚轉過身，背靠著欄杆，「我只是在想，我們的下一部電影。」
顧沉沒有接話，只是安靜地啜了一口酒。
「你拿了影帝，身份不一樣了。」蘇晚說，「再拍我的戲，片酬我可給不起。」
「那就不要片酬。」
「那不行。」蘇晚立刻反駁，「親兄弟明算帳。你是演員，我是導演，合作就要按規矩來。」
「什麼規矩？」
「市場的規矩。」
顧沉看著她，像是要確認她話里的認真程度。「你跟我談市場？」
「為什麼不能？」蘇晚迎著他的注視，「顧沉，你今晚的獲獎感言，是說給所有人聽的，也是說給我聽的。你說你相信我，我也一樣。正因為我相信我們能走很遠，所以才要把每一步都走穩。」
她頓了頓，組織著語言。「我不想因為我們的關係，讓你在專業上做任何妥協。那樣對你不公平，對電影也不公平。」
「所以？」
「所以，下一部戲，我會給你最高的片酬，最好的團隊，最專業的合作方式。」蘇晚說得很快，像是在下一個鄭重的承諾，「我要讓所有人都看見，你的選擇，不是一時衝動，更不是一場豪賭。它是對的。」
空氣安靜下來。
風吹起蘇晚的頭髮，有幾縷貼在她臉頰上。
「說完了？」顧沉忽然問。
蘇晚愣了一下，「……嗯。」
「說完了，該我了。」他把酒杯放到旁邊的小几上，往前走了一步。他們之間的距離瞬間被拉近。「第一，我的片酬，你永遠付得起。大不了，我還住你這裡，吃你做的面。」
他停頓了一下。
「第二，何畏。你猜得沒錯，我和他有協議。」
蘇晚的心跳漏了一拍。
「《囚籠》的後期製作費用，是他投的。條件是，我們的下一部電影，由他的公司主投主控。」
這個答案，比蘇晚設想過的任何一種可能性都要平淡，也都要致命。
主投主控。
這四個字，對一個導演來說，意味著什麼，她再清楚不過。它意味著你可能會失去對預算的控制，對演員的選擇權，甚至，對最終剪輯的權力。
她剛剛還在說，要給顧沉最好的團隊，最專業的合作。轉眼間，現實就給了她一記耳光。
「他會幹涉創作嗎？」她問，聲音有些干。
「會。」顧沉的回答簡單直接，「他是個商人，不是慈善家。他要回報，要利潤。」
蘇晚感覺自己握著酒杯的手，有些發麻。那些剛剛升騰起來的，關於未來的美好藍圖，瞬間被戳破了一個洞，冷風正從那個洞裡呼呼地往裡灌。
「但是，」顧沉接著說，「合同里，我加了一條。導演對最終剪輯權，有絕對的決定權。」
蘇晚猛地抬頭。
「這是我的底線。」顧沉說，「也是我能為你爭取到的，全部。」
他所謂的「欠他一部電影」，原來是這個意思。不是出賣自己，不是做什麼違心的交易，而是用自己的行業地位和未來做擔保，為她爭取那一點點至關重要的創作自由。
他把所有的驚濤駭浪，都攔在了自己身後。呈現在她面前的，永遠是風平浪靜。
「何畏答應了？」
「他會的。」顧沉重新拿起酒杯，和她的杯子碰了一下，發出清脆的聲響。「因為他相信一個好故事的價值，更相信一個影帝的價值。」
蘇晚笑了。不是開心的笑，也不是苦笑。是一種塵埃落定之後，卸下所有防備的笑。
「顧沉。」
「嗯？」
「你真是個渾蛋。」
他也跟著笑起來。「彼此彼此。」
他們沒有再說話，只是並肩站著，看著遠方的燈火，慢慢喝完杯子裡的酒。過去的陰影，未來的挑戰，在這一刻，都變成了窗外那片沉默的背景。
重要的是身邊的人，是手裡這杯酒，是下一部還不知道是什麼，但註定要一起完成的電影。
「回去睡覺吧。」蘇晚把空杯子放好。
「好。」
他跟在她身後，走進客廳。經過鞋櫃時，蘇晚停下腳步，拿起了那尊被遺忘的獎盃。她把它擦了擦，然後鄭重地放到了電視櫃最顯眼的位置，和她之前得的那個最佳新人導演獎盃並排。
兩個獎盃，一個新，一個舊，在昏暗的光線下，安靜地靠在一起。