第317章 最後的體面
電話掛斷了。
蘇晚把手機放回口袋，動作很慢，像是在完成一個耗盡心力的儀式。「半小時後，城南倉庫。」
李姐立刻問：「多少錢？」
蘇晚沒有回答。錢是一個數字，一個此刻毫無意義的數字。她走到窗邊，看著樓下川流不息的車，每一盞燈都像一個遙遠的星球，與她無關。
這個房間裡，沒有人再說話。顧沉還站在牆角，站在那個空箱子旁邊。他沒有看箱子，也沒有看蘇晚，只是看著地面上的一塊污漬，仿佛那裡有世界的全部答案。
空氣里的水泥好像真的凝固了，把三個人澆築在各自的位置上，動彈不得。
「我去拿錢。」李姐終於受不了這種死寂，她抓起包，「先把劇組那幫人的工資發了，還有器材的尾款，再拖下去……」
🎆sto🍍55.com第一時間更新，精彩不容錯過
她的話沒說完。
一陣急促的敲門聲打斷了她。不是叩擊，是捶打。
三個人同時一震。李姐以為是上門討債的，臉色瞬間變了。她走過去，小心地拉開一條門縫。
門外站著一個年輕人，二十出頭，是劇組的攝影助理阿哲。他滿頭大汗，喘著粗氣，像是剛跑完一場馬拉松。
「李姐……」他撐著門框，「蘇晚姐……顧哥在嗎？」
「什麼事這麼緊張？」李姐把他拉了進來。
阿哲看見了蘇晚，又看見了牆角的顧沉，嘴唇抖了抖，一個字也說不出來。他手裡緊緊攥著一部手機，屏幕還亮著。
「有話就說。」蘇晚轉過身。
「我……」阿哲的臉漲得通紅，像是羞愧，又像是恐懼，「我……我做了一件事。」
顧沉終於動了。他從牆角走過來，停在阿哲面前。他什麼也沒問，只是看著他。這種沉默的壓力比任何質問都重。
「對不起，顧哥，蘇晚姐。」阿哲把頭垂得低低的，「我……我把高老師的東西……發出去了。」
「高老師？」李姐一時沒反應過來。
「高啟輝。」顧沉替他說了出來。
這個名字像一顆釘子，釘進了房間的寂靜里。高啟輝，他們最初的攝影師，也是顧沉的老師，一年前因為意外去世，這部電影，是他未竟的遺願。
「你發了什麼？」蘇晚問，她的身體繃緊了。
「高老師生前拍的那些概念鏡頭，還有……」阿哲的聲音越來越小，「還有我們已經完成的一些片段。」
「你經過誰同意了？」蘇晚的質問又快又冷，「那些是未完成的素材！」
「我只是……我只是想讓大家知道，高老師拍的東西有多好！」阿哲急切地辯解，「前幾天，我看到論壇上有人在討論現在的電影都是垃圾，都是資本的遊戲，我……我沒忍住。」
他把手機遞過去。
「我沒說那是我們的片子，我只說是為了紀念我師傅。」
蘇晚沒有接。
顧沉卻伸手拿過了手機。
屏幕上是一個專業電影人論壇的帖子，標題是：「紀念我的師傅高啟輝——他未完成的《時間》。」
發帖人就是阿哲。
帖子裡沒有太多煽情的文字，全是乾貨。高啟輝留下的分鏡手稿、光影構圖的筆記，還有幾段經過初剪的影像。
第一段，是清晨的弄堂，一個老人坐在椅子上，陽光穿過頭頂的電線，在他臉上投下斑駁的光影，時間像灰塵一樣在他周圍靜靜流淌。
第二段，是黃昏的江邊，鏡頭隨著一條擱淺的船緩慢移動，江水拍岸，沒有配樂，只有一種浩大而孤獨的迴響。
第三段，是蘇晚拍的，城市中心的十字路口，用升格鏡頭記錄下人流的潮汐，每個人都面無表情，匆匆趕路，像被一隻無形的手推著。
顧沉的手指在屏幕上划動，一言不發。
蘇晚也湊了過去。她看到了下面的評論。
「這不是電影，這是詩。每一幀都能當壁紙。」
「這個叫高啟輝的人是誰？為什麼我從沒聽過？」
「樓主說他一年前就去世了？天妒英才！這種美學，現在的大導演里也找不出幾個。」
「看哭了。尤其最後那個城市鏡頭，我感覺看到了我自己，一個在時間裡無法回頭的人。」
評論越來越多，刷新一下，就冒出幾十條新的。有人在討論構圖，有人在分析裡面的哲學隱喻，甚至有幾個認證過的知名導演和攝影師下場，用「震撼」和「敬畏」來形容。
李姐的手機在這時瘋狂地響了起來。她看了一眼來電顯示，是一個媒體的朋友。
「喂，老張……」
「李姐！你們是不是在拍一部叫《時間》的電影？」對方的語調高得像在尖叫。
「是……怎麼了？」
「怎麼了？你們上熱搜了！不是微博，是圈裡的熱搜！『電影之光』！全在傳瘋了！都說你們這才是真正的電影！」
李姐愣住了，她看向顧沉手裡的手機。
阿哲小聲說：「有人建了一個話題……叫#真正的電影之光#。」
李姐的電話還沒掛，她的筆記本電腦突然「叮」的一聲，提示有新郵件。她下意識地瞥了一眼發件人。
那是一串陌生的、帶著歐洲後綴的郵箱地址。
郵件標題很簡潔：《關於時間資助》。
李姐的心跳漏了一拍。她幾乎是撲到電腦前，點開了郵件。
全英文的郵件，措辭嚴謹而正式。發件方自稱是一家專注於扶持藝術電影的歐洲基金會，名為「藝術基金會」。他們說，有理事在電影人論壇上看到了《時間》的片段，被其沉靜深邃的美學和獨特的時間哲思所打動。
他們表示，願意為這部電影的後期製作以及全球發行，提供無附加條件的資金支持。
唯一的條件是，電影完成後，必須參加並角逐他們主辦的電影節。
李姐一個字一個字地看著，反覆看了三遍，生怕是自己看錯了。
「錢……」她喃喃自語，「他們……要給我們投錢……」
她猛地抬起頭，看著蘇晚和顧沉，「是歐洲的藝術基金會！他們要投我們！讓我們去參加電影節！」
阿哲也懵了，他完全沒想到事情會發展成這樣。他只是一個不忿的小助理，想為死去的師傅正名，卻無意中點燃了一場燎原的大火。
蘇晚站在那裡，像被抽空了。
她想起了半小時的約定，想起了城南的倉庫，想起了那個冰冷的、印著「電影」的金屬箱。
那個她剛剛用「最後的體面」換來的、帶著屈辱和決絕的數字。
一切都像一場荒誕的戲劇。
希望來得太晚，或者說，絕望走得太快。
顧沉放下了手機。他沒有去看那封郵件，也沒有顯露任何狂喜或激動。
他轉身，走回到牆角。
那裡，那個陳舊的金屬箱安靜地合著蓋子，仿佛什麼都沒有發生過。
他伸出手，輕輕放在箱蓋上，沒有用力，只是放著。
然後，他看著蘇晚。
「你說的。」他開口，語調平地像一條直線，「我們用自己的方式，拍完它。乾乾淨淨地拍完。」
蘇晚的身體晃了一下。
「現在，」顧沉說，「我們有錢了。」
他頓了頓，補上最後一句。
「我們的錢。」