第360章 分量
白板筆的筆尖，在光潔的表面上留下一個清晰的印記，一個墨點。然後，是利落的筆畫，一橫，一撇，一捺。
方遠退後半步。
白板上，是四個字。
《時間匠人》。
辦公室里的滾燙空氣，仿佛被瞬間抽走。老劉把剛戴上的眼鏡又摘了下來，眯著眼，湊近了看，仿佛那四個字是什麼難解的甲骨文。
「《時間匠人》？」周漾先開了口，他重複了一遍這個名字，確認自己沒有看錯，「蘇晚的電影？」
「對。」方遠把筆帽蓋上，發出「咔」的一聲輕響。
「你瘋了？」老劉的聲音不大，但每個字都像是在牙縫裡擠出來的，「方遠，我們現在是孤軍奮戰，彈藥有限。每一顆子彈都要打在敵人的要害上。蘇晚……她跟我們不是一條船上的人，更重要的是，她這部片子，跟曹昆有半毛錢關係嗎？」
他轉向周漾，像是在尋求支持：「小周，你跟蘇晚打過交道，你來說。她的電影，除了能拿幾個國外電影節的安慰獎，在國內市場上有過水花嗎？這次的《時間匠人》，我聽圈子裡的朋友提過一嘴，江南影視投的。江南那老狐狸，精得跟鬼一樣，這次估計也要被蘇晚拖下水。兩個半小時的片長，講一個老頭修了一輩子鐘錶。這東西，誰看？」
🅢🅣🅞5️⃣5️⃣.🅒🅞🅜讓您輕鬆閱讀最新小說
周漾沒有立刻回答。他想起蘇晚。那個永遠穿著素色衣服，神情疏離，只活在自己光影世界裡的女人。她的電影，的確沉悶，晦澀，充滿了與商業市場格格不入的執拗。它們像一首首低吟的詩，而不是一曲曲高亢的戰歌。
用一首詩，去對抗一支軍隊？
「劉哥說得有道理。」周漾斟酌著開口，「我們的『星火聯盟』，雖然聽上去很振奮，但本質上是三十七家小影院。它們的生存能力很脆弱，觀眾群也高度重疊。第一炮如果打不響，甚至打了個啞炮，對士氣的打擊是毀滅性的。我們……我們為什麼要選擇一個跟我們毫無關聯，而且商業前景幾乎為零的片子？」
「因為它毫無商業前景。」方遠說。
這個回答讓周漾和老劉都愣住了。
「因為曹昆看不起它。」方遠的手指，點在白板那四個字上，「因為在曹昆建立的那個高速公路收費系統里，這種電影，連上路的資格都沒有。它註定是被清掃到路基下面的垃圾。」
他環視一圈，辦公室里每個人的臉上都寫著困惑。
「我們的第一仗，不是為了票房。如果是為了票房，我們現在應該去找一部我們自己能控制的、有商業潛力的片子，然後用盡所有資源去賭。但那不是跟曹昆作戰，那是學著成為曹昆。」
「第一仗，是為了證明一件事。」方遠的語速慢了下來，「證明那些崎嶇的小路，不僅存在，而且有人願意走。證明那些『邊角料』，有它們自己的價值。證明曹昆的商業版圖，不是全部。我們要打的，不是殲滅戰，是認知戰。」
「《時間匠人》就是我們最好的武器。它越是曲高和寡，越是『沒有商業價值』，當它在我們手裡開出花來的時候，對曹昆的體系造成的衝擊就越大。我們會告訴所有人，有一部被主流院線拋棄的電影，卻在城市的各個角落裡，被一群真正熱愛電影的人看見、討論、推崇。這本身，就是一種勝利。」
周漾的心臟，重新開始劇烈跳動。他懂了。這不是一場商業投機，這是一份宣言。
老劉卻還是緊鎖著眉頭，他從更現實的角度考慮：「道理我懂。可是，方遠，這太理想化了。第一，你怎麼拿到片子？江南不是傻子，他不會陪我們玩這種自殺式的遊戲。第二，你怎麼讓觀眾買票？『星火聯盟』的觀眾是喜歡藝術片，但他們不傻，一部公認沉悶的電影，光靠情懷是賣不出去的。」
「江南那邊，我去談。」周漾忽然開口，搶在了方遠前面。所有人都看向他。
「我去告訴他，我們不要他的發行權，我們只在他放棄這片子之後，撿起來。我們可以簽對賭，票房全歸他，我們只要一個放映的機會。」
方遠看著周漾，沒有說話，像是在評估他這句話的分量。
周漾迎著他的審視，繼續說：「至於觀眾……『火種計劃』是幹什麼的？我們的空軍，不就是為了這個時刻準備的嗎？我們可以不宣傳電影本身，我們可以宣傳『反抗』。宣傳一種選擇的權利。看《時間匠人》，不是一次觀影，是一次投票。用電影票，投曹昆的反對票。」
絕望的墨汁被徹底盪開。一種比剛才更加清晰、更加瘋狂的興奮，攫住了每一個人。
這不再是一個虛無縹緲的計劃。它有了一個具體的名字，一個明確的目標，一條看得見摸得著的路徑。
「好。」方遠終於吐出一個字，「老劉，你負責聯絡『星火聯盟』的所有影院主。告訴他們，準備接收第一份片單。我們不要錢，只要他們騰出排片。」
老劉張了張嘴，最後，他長出了一口氣，像是卸下了千斤重擔，又像是扛起了萬丈高山。他重重地點了點頭：「行。我這條老命，就陪你瘋一次。」
同一時間，西風渡集團總部。
頂層辦公室里，雪茄的煙霧繚繞。曹昆把腿架在昂貴的紫檀木辦公桌上，手裡把玩著一個晶瑩剔透的玻璃製品，那是一座電影節獎盃的複製品。
他的私人助理，一個戴著金絲眼鏡的年輕人，正低聲匯報。
「……江南影視那邊的人傳回消息，蘇晚的《時間匠人》後期已經接近尾聲。片子送去幾個小範圍的業內場看了，反饋很差。」
「哦？」曹昆挑了挑眉，來了點興趣，「怎麼個差法？」
「沉悶，晦澀，節奏拖沓，兩個半小時的片長几乎沒有有效情節。據說江南的幾個高管看完，臉都綠了。他們內部已經把這個項目定為『徹底失敗』，正在想辦法怎麼回收成本，減少損失。」助理的語氣帶著一絲不易察覺的輕蔑，「他們說，蘇晚這次拍的不是電影，是行為藝術。」
曹昆笑了。他把那座複製品獎盃隨手扔在桌上，發出「當」的一聲脆響。
「我就說，女人嘛，情緒一上來，就分不清現實和幻想了。她以為拿了幾個國外的獎，就能教我怎麼做生意了？天真。」
他站起身，走到巨大的落地窗前，俯瞰著腳下這座城市的車水馬龍。每一條路，每一個街口，在他眼中，都是他商業版圖的一部分。
「《邊緣線》那件事，算是給了她一個教訓。現在看來，她學乖了，縮回自己的殼裡，去搞她那些沒人看得懂的藝術，挺好。省得我再費手腳。」
助理躬身道：「那……我們還需要繼續盯著她嗎？」
「不必了。」曹昆揮了揮手，像在驅趕一隻蒼蠅，「一個躲在剪輯室里自我感動的導演，對我構不成任何威脅。把人撤回來，去盯緊那幾個新冒頭的小公司。我聽說有個叫『啟明』的，最近挺跳，居然敢跟我的人搶檔期？」
「是的，曹總。他們有部青春片，想在暑期檔上映。」
「告訴院線那邊，誰敢給他們排片，就別想要西風渡的片子。」曹昆的語氣平淡，卻帶著不容抗拒的命令，「我要讓那些新人知道，這條高速公路上，收費站的欄杆，是我曹昆立起來的。」
他心情很好。蘇晚的「沉淪」，讓他徹底拔掉了心裡的一根刺。現在，他可以把全部精力，用來鞏固他的帝國，碾碎所有不知天高地厚的新挑戰者。
他完全沒有注意到，在他看不見的城市角落裡，那些崎嶇的小路上，正有人集結起來，準備點燃第一堆星火。而他們選中的火種，正是被他視作垃圾的那部電影。
「再往後退三幀。」
黑暗的剪輯室里，只有屏幕的光照亮了蘇晚的臉。她的聲音很輕，帶著一絲疲憊。
剪輯師依言操作，畫面上，一隻布滿皺紋的手，正要從一個古董鐘錶的機芯上移開。
「停。」蘇晚說。
畫面定格。那隻手懸停在半空，指尖離黃銅齒輪只有幾毫米的距離。
「這裡，」蘇晚的手指在屏幕上划過，「從他指尖的猶豫，到他最終放下工具。這中間的空白，太短了。」
「已經有四秒了，蘇導。」剪輯師小聲提醒，「再長，觀眾可能會覺得是播放事故。」
「我要的不是觀眾，我要的是時間本身。」蘇晚的回答像是在夢囈，「他修了一輩子鍾，最後一次為它上弦。他想觸碰，又怕告別。這幾秒鐘里，是他的一生。四秒鐘，裝不下一生。」
剪輯師沉默了。他無法理解這種近乎偏執的追求。在他看來，這只是一個空鏡頭。但在蘇晚眼中，這是整部電影的呼吸。
桌上的手機震動了一下，是製片人江南發來的信息。蘇晚沒有看。她知道信息的內容會是什麼。無非是催促，是質問，是關於市場、關於成本、關於那些她最不想聽見的東西。
她關掉了手機。
整個世界，只剩下她和屏幕上的光影。
她不知道，在她看不見的地方，一場戰爭即將在她毫不知情的情況下，以她的名義打響。她的這部傾注了所有心血，不惜與整個市場為敵的作品，即將成為一把刺向巨獸的，最鋒利的匕首。
她只是固執地對剪輯師說：「再加兩秒。我需要那兩秒的靜默。」