第359章 信任


  「一個全新的,只屬於我們,只屬於好內容的,線上平台。」

  方遠的話音落下,辦公室里沒有預想中的振奮,只有一片死寂。

  那份名為「火種計劃」的文件靜靜躺在桌上,像一個無人認領的孤兒。

  周漾的火氣,被一種更深的困惑和荒謬感所取代。他往前一步,手指幾乎要戳到方遠的胸口。

  「線上平台?方遠,你在開什麼玩笑?」他的質問又急又快,「我們拿什麼建?錢呢?技術呢?伺服器、帶寬、推廣,哪一樣不是無底洞?我們連下一部電影的錢都湊不齊!」

  「我們是在討論怎麼反擊,不是怎麼更快地破產!」周漾的拳頭攥緊了,又無力地鬆開。他感覺自己像一拳打在棉花上,而那團棉花,就是方遠那該死的、永遠波瀾不驚的臉。

  老劉靠在牆邊,扶了扶眼鏡,慢悠悠地開口,話裡帶著一股陳年的煙火氣:「小方,不是我潑冷水。就算,我是說就算,我們變戲法一樣把這個網站搭起來了。然後呢?」

  他頓了頓,似乎在組織語言,也像是在陳述一個早已註定的結局。

  最新小說章節盡在STO ⓹ ⓹.COM

  「曹昆會讓我們活嗎?他只要動動小指頭,買幾個大V,買幾條熱搜,說我們是騙子網站,是病毒溫床,是專門竊取用戶信息的。我們有還手之力嗎?到時候,我們連街頭賣藝的都不如,我們是人人喊打的過街老鼠。」

  這番話像冰水,澆滅了剛剛燃起的一絲火星。

  辦公室里,那塊被擦得乾乾淨淨的白板,此刻顯得更加刺眼。它像是在嘲笑,無論寫上多麼宏偉的計劃,最終的結局都是被一擦而空。

  「你們說的都對。」

  方遠沒有反駁,他平靜地承認了所有困難。他拿起桌上的「火種計劃」,翻開了第二頁。

  「錢,我們沒有。技術,我們可以找。但最關鍵的,不是這兩樣。」他抬頭,環視了一圈,「最關鍵的,是信任。」

  他看向老劉:「你怕曹昆抹黑我們,說我們是騙子。沒錯,他一定會這麼幹。」

  他又轉向周漾:「你覺得我們沒錢推廣,沒人會來。也沒錯,靠我們自己,一個用戶一個用戶地去拉,等我們拉到一萬人,公司早就死了。」

  周漾被他這種「認輸」的態度搞得更加煩躁:「那你還說這些廢話幹什麼!」

  「因為有人會替我們開口。」方遠的手指,點在計劃書的某一處,「有人會自帶乾糧,成為我們的第一批用戶,第一批宣傳員。」

  「誰?」

  「觀眾。」方遠說得斬釘截鐵,「那些在深夜裡為《邊緣線》寫下長篇影評的觀眾,那些追問我們為什麼排片這麼少的觀眾,那些願意為了看一部好電影,坐一個小時地鐵去城郊影院的觀眾。」

  「他們就是我們的『火種』。曹昆可以買下渠道,但他買不走人心。他越是封殺,這股怨氣就越是積壓。我們現在要做的,不是去挖一條新河,而是給即將決堤的洪水,一個宣洩的出口。」

  周漾沉默了。他無法反駁。那些觀眾的留言和私信,他每一條都看過。那種熱情是真實的,那種渴望也是真實的。

  可是……

  「我還是不能接受。」周漾搖著頭,臉上是一種近乎固執的掙扎,「電影,就該在電影院裡看。那束光打在銀幕上,一群人在黑暗裡共同呼吸,分享同一個夢。這是電影的儀式感!我們把它搬到手機和電腦上,那算什麼?那不是我們開始做電影的初衷!」

  這番話,擊中了在場每一個人的軟肋。

  他們是電影人,不是網際網路商人。大銀幕,是他們的信仰和戰場。放棄了那裡,就像是士兵放棄了陣地。

  方遠靜靜地聽他說完。

  他沒有立刻回答,而是轉身走到辦公室的另一側,那裡有一個不起眼的保險柜。

  輸入密碼,轉動把手,櫃門發出一聲沉重的悶響。

  他從裡面拿出的,不是又一份商業計劃書,而是一個黑色的文件夾,很薄,上面沒有任何標籤。

  他回到桌前,將文件夾打開,推到周漾和老劉面前。

  「誰說,我們放棄陣地了?」

  周漾低頭看去。

  那不是什麼複雜的文件,只是一張名單。

  名單的標題是「星火院線聯盟」。

  下面羅列著一個個陌生的名字。

  「『獨白』影院,燕京,三里屯南區,78座。」

  「『城市之光』藝文空間,申城,武康路,91座。」

  「『膠片記憶』俱樂部,羊城,東山口,雙廳,合計110座。」

  「『窄門』書店放映廳,蓉城……」

  「『孤島』影像館,港島……」

  一個個名字看下去,全都是規模極小、藏在城市各個角落裡的藝術影院、文化空間,甚至是書店的附屬放映廳。它們加在一起,總銀幕數可能還不如「西風渡院線」一個城市的零頭。

  周漾的呼吸停滯了。他抬頭看著方遠,喉嚨發乾。

  「這是什麼?」

  「我們的地面部隊。」方遠說。

  他從文件夾里抽出幾份文件,扔在名單旁邊。是股權代持協議和控股公司的註冊信息。註冊地在開曼群島,法人代表是一個周漾從未聽過的外文名字。

  「曹昆忙著收購那些日薄西山的商業院線時,我就在想,他到底要幹什麼。結論是,他要建立絕對的渠道壟斷,把所有不聽話的人都擠出去。」方遠的聲音很輕,卻像一顆顆釘子,敲進每個人的心裡。

  「他以為他買的是高速公路,可以設卡收費。但他不知道,這個時代,有人願意為了風景,去走崎嶇難行的小路。」

  「這些影院,從不依賴好萊塢大片,它們有自己固定的受眾,有獨特的選片眼光,有自己的社群。它們是曹昆的商業版圖裡,最看不起、也最不屑於收購的『邊角料』。它們甚至很多常年虧損。」

  「我通過一個離岸基金,用一個空殼公司,在過去半年裡,或投資,或控股,拿下了它們中的三十七家。」

  辦公室里,連呼吸聲都消失了。

  老劉摘下眼鏡,用力揉著自己的眼睛,仿佛要確認自己沒有看錯。

  周漾的手指撫過那份名單,那些影院的名字,不再陌生冰冷,反而像一個個堅固的碉堡,散發著溫熱的光。

  「你……你什麼時候做的?」

  「從《邊緣線》立項那天起。」方遠答道,「我從不相信僥倖。當我們將矛頭對準曹昆那樣的人時,就必須預備好所有的退路。不,那不是退路。」

  他拿起桌上那份「火種計劃」,和這份「星火聯盟」的名單並排放在一起。

  「『火種計劃』,是我們的線上空軍,負責製造聲勢,覆蓋全國。『星火聯盟』,是我們的地面部隊,負責核心城市的定點引爆和口碑發酵。」

  方遠的手指,在兩份文件之間,畫了一道無形的線。

  「線上點燃熱情,線下提供儀式感。兩條腿走路,我們才能活下去。而且,要活得比他好。」

  絕望的墨汁被徹底盪開,取而代之的,是一種滾燙的、令人戰慄的興奮。

  那塊空空如也的白板,在眾人眼中,忽然變了模樣。

  它不再是死亡通知單。

  那是一片等待著被重新書寫的,廣闊無垠的戰場。

  周漾拿起那份名單,看了許久,然後抬頭,看著方遠。

  「第一仗,打誰?」

  方遠拿起一支筆,在白板上寫下了一個名字。


章節目錄