第1章 陳惜言獨自漫無目的走在街頭
第1章 陳惜言獨自漫無目的走在街頭
凌晨四點十分，天邊還未破曉，三街巷已是燈火通明。
在一片人聲喧鬧中，陳惜言推開門，單手拿著牙刷，隻身對著水管上一口濃痰靜默片刻，認命般來到水槽前。水槽里黑色污垢在昏黃的燈泡中發著光，忽然這黑色動了動，長腿蟲子迎面襲來。
「啊——」不受控制地，陳惜言大叫一聲，引來了隔壁家的熊孩子。熊孩子嘴邊還留著口水，邊拍手邊喊道：「哈哈哈大姐姐又被嚇到了，膽小鬼。」
「你才膽小鬼。」陳惜言瞪了熊孩子一眼，心有餘悸。來到申城已經一個半月，她仍舊怕這會飛的蟑螂，前幾日甚至爬了自己的床，害得她一夜未睡。
熊孩子母親圍著圍裙，正在家中馬不停蹄準備早餐食材。聽見院子裡自家孩子又開始鬧騰，忙跑出門大喊道：「成成，回來睡覺，想挨揍是不是。」陳惜言順著聲音擡頭，只見女人狠狠宰熊孩子頭上拍了一下，隨後沖她喊道：「小妹，對不住。」
沒……陳惜言還未開口，女人已不見蹤影。她嘆了口氣，擰開水龍頭，清冽的水過了口腔，陳惜言對鏡自笑——新的一天開始了。
回屋翻出自己的衣服，棉衣、棉褲、棉襪——寥寥幾件扔在床上，竟然占不滿整個床。陳惜言坐在床邊摩挲了好一會，最終挑了一件自認為最薄的棉衣穿在身上。
昨日收租婆婆挨家挨戶叮囑明日升溫，備一件薄衣好撐著過一天。巷子裡大多人都是做小本買賣，或是自己支攤子，或是打零工，穿著不合適，一天幹活兒都不得勁。
更多內容請訪問🎸sto55.c💡om
才四點四十分，棉衣裹在身上已是悶熱。沒辦法，誰讓自己走得時候只帶了冬天的衣裳。
望著窗子凍結的露水，她自嘲一笑。
巷子裡出攤的人家起得更早些，在陳惜言出門之時，他們已經開著三輪車離開了巷子。方才喧囂的巷子一瞬間安靜下來，只零星有交談聲、水流聲，在黑暗中迴蕩。早起的老大爺一如往常搬著椅子坐在巷子口，看到陳惜言笑呵呵道：「閨女，又去賺錢啊，你不干那個——服務員了？」
老大爺瞅了瞅她這一身行頭，又看向手腕的錶針，若有所思。陳惜言彎起眼睛，打趣道：「不幹了，干早餐店。」
早餐店是個臨時活兒，前些日子她找到一個咖啡店的招聘啟事，薪酬可觀，下午準備去試試。
老大爺喃喃道：「不干也好，聽我老伴說今天落日很美，你記得去看看。」
「知道了。」
落日有什麼可看的，不就是雲彩黃了、紅了，一整天在此落幕罷了。
陳惜言走在路上，敞開的領口灌進冷風，驅散躁動的熱意。還不如買一件衣服實在，經過服裝店櫥窗，她這樣想著。
——
早晨七點半，凌記早餐店。
陳惜言左手拿著掃帚，悶不做聲收拾客人留下的垃圾。她穿著藍色棉衣，豎起的領子怎麼也壓不下去，不一會兒脖頸間滿是熱汗。
「你家的鹽吃完了嗎，我家買的一輩子也吃不完嘍——」一名老太太與老闆娘感嘆道。
「你低價賣給我，咱們好商量……」
她們聲音越來越低，陳惜言卻是手一頓，眼睛暗淡下去。
今日是2004年2月29日，距離那個可怕的疫情已過去半年之久，然而那段時間發生的所有事之於她，仍舊是揮之不去的噩夢。
天光晴朗，萬里澄澈。太陽一寸一寸登上天穹之頂，來往的男女老少打眼看去全換了薄毛衣，陳惜言無神盯了過路人一會兒，又低下頭狠狠擦拭過桌面。打掃完後她還要負責擀皮、切菜，一上午的時光就如此蹉跎過去。
「老闆娘，我先走了。」陳惜言背起雙肩包，沖老闆娘揮手道。
「等等惜言，等一下，」老闆娘聽到她要走，忙站起身，一溜煙上了二樓。二樓是她睡覺的地方，陳惜言莫名看著老闆娘急切的步子，只得在原地不動。
掌心紅腫又刺痛，是擀麵皮的緣故。她握拳，指甲狠狠嵌進肉里，以此來緩解這份疼痛。晌午時分，空曠的街道又熱鬧起來，透過玻璃窗向外看去，陳惜言知道順著東走十五分鐘，那裡有一家小飯館，賣的盒飯量大管飽，還便宜。
等了許久都不見人，陳惜言煩躁地踢了踢凳子腿。
「來來小妹兒，這是我不穿的薄衣服，這是你的薪酬。」老闆娘懷裡抱著一件風衣，下面墊著人民幣。陳惜言愣了愣，老闆娘不由分說仍在她懷裡，爽朗地說道：「大娘沒別的意思，你看你這孩子三月天還不換衣服，沒衣服吧？小小年紀就在外邊打零工，工錢是說好的日結。」
「大娘，謝謝。」陳惜言看著大娘的笑，說不出拒絕的話。這件風衣可解燃眉之急，此時她手上還沒什麼錢買衣服，前幾日剛交了房租，現下積蓄空空。
「再見，大娘。」
出了早餐店，陳惜言沒有急著去吃飯，反倒是拐了個彎兒來到一個公園。這是她初到申城發現的地方，公園大門其貌不揚，只一塊石頭，上面歪歪斜斜刻著「中央」二字。據申城老人說，這一處是舊時的中央公園，不過近來政府規劃，把中央公園搬到了江邊，這裡自然而然就廢棄了。
尋一長椅，陳惜言坐下來，小心翼翼收攏衣服，避免沾上灰塵。她靠在椅背上，望著遠處抽新芽的樹枝，長舒一口氣。
如今日子再怎麼難過，總有熬出頭的一日。她想起自己來時坐的那輛火車，車上大半都是像她十八九歲的年輕人，聽說申城開設自由貿易區，聽說那裡的人怎麼怎麼賺大錢，一股腦地想擠進這座城市。
然而真正來到這裡，方知艱難。若是想住得好點兒，價錢要貴一倍；若是便宜些，房子又是各種各樣的問題，漏雨、停電、坍塌……能幹的活計大多是賣力氣的，那些在高樓里賺大錢的人看不上這群連高中都沒讀完的，很多人來了又走，也有很多人在這裡紮根，日子一點點紅火起來。
陳惜言想要留在這裡，留在這裡工作，攢錢，上學。這是一片自由之地，於她而言。
——
咖啡單招聘上寫著下午兩點，陳惜言來得早些，便站在門前暗自打量著。
小店位於一條舊巷子，與陳惜言住得那條髒亂巷子不同，這條巷子由內而外透露出一種古樸典雅的氣息。青磚紅瓦，時不時飄來一陣檀香味兒，她循著氣味擡頭，穿過小巷與高牆，一座尖頂凸顯。
是一座寺廟，陳惜言感覺有些新奇。
「你，幹什麼的？」正當陳惜言出神之際，店門猛地敞開，一名穿著睡衣面帶韞色的女人走出來。她眯起眼，目光定格在陳惜言手中的招聘啟事上。
「我是來應聘的。」陳惜言解釋道。
女人側身，臉上的韞色散去了些：「進來吧。」
雖然不是第一次應聘，但陳惜言還是緊張，她攥緊了手中的招聘啟事，一張臉緊繃著，嘴角向外拉扯，略顯僵硬。女人見狀笑了笑，眼角無端生出褶皺，平添一份親和。
「多大了？」
「十九。」
「之前有幹過類似工作嗎？」
「沒有，但是我可以學。」
「身份證有嗎？」
「有。」慌忙翻出身份證，陳惜言暗暗觀察老闆的神色，有些拿不準她的意思。她猶豫地開口：「老闆，我真的可以學。」
女人看向陳惜言焦急的神色，目光又不著痕跡落在她那洗得褪色的牛仔褲上，瞭然。她微笑道：「咱們是上五休二，有獎金，基礎工資八百，怎麼樣？」
八百，八百！一百買衣裳，一百交房租，二百塊吃飯，剩下的存到自己的小金庫。如果在這裡干一年，那就是將近五千塊錢——不，不對，還是得省吃儉用，如今自己孤身一人在申城，得有抗風險的資本。
「好。」陳惜言答應道，語調上揚，是遮掩不住的笑意。
女人也受到感染，露出淺淺笑意：「那就這樣說定了，今天就開始方便嗎？有些機器和配比我得教你，以便上手。」
陳惜言自然是答應，她套上工作服，跟隨老闆進入工作。閒聊之中，她知道老闆名叫廖書香，這間店是她和丈夫合資開的，店內還有一個員工是藍曉曉，今天請了病假。
「那就這樣，明日你直接來上班就好。」廖老闆說道。
陽光傾落，雲彩染上黃暈，天空由原本的澄藍變得暗淡。陳惜言聽到老闆的花，這才得空看向窗外，時間過去了好久了。
「老闆，明天見。」
雀躍的心情無處分享，陳惜言獨自漫無目的走在街頭。咖啡店距離她的住處較遠，她沒有自行車，一步一步慢慢走著。
天光不知何時亮了，不是白天的亮，而是金光覆蓋。她走著走著，不知何時停住了腳步，眼睛被遠處翻滾的夕陽所吸引。
太陽隱沒雲層，赤色火苗點燃了天空。申城高樓熠熠生輝，在她左手邊的春申江泛起粼粼波光，江的盡頭與夕陽相接。
此為落日黃昏。
陳惜言於江邊站定，雙手撫上欄杆，卷邊風衣與泛白牛仔褲相襯，勾勒出單薄身姿。白淨面龐向上迎著，雲彩、江水、孤雁、高樓盡收眼底，周圍人來人往，唯她自成一個天地。
「卡擦——」
無人在意的角落，照相機的聲音響起。