第38章 樹語

  夜風正寒，血霧沉沉。

  孽胎在村中奔逐撕咬，慘叫聲穿透夜色，劃破寧靜，然而這片槐樹下，卻仿佛與世隔絕。樹下，那個怪物站立不動，一如磐石。

  它面容模糊不清，卻在月光照映下勾勒出扭曲的輪廓：半邊臉皮緊貼骨骼，另一半卻腫脹扭曲，像是燒傷或是長年病變的結果。它的手指細長彎曲，關節鼓脹如蛛爪，卻輕柔地撫摸著那樹幹上蜷曲的人臉。

  「你疼嗎？」它的聲音低沉而沙啞，卻溫柔如母親輕喚嬰兒，「別怕，果子已經熟了，我們……快要回家了。」

  它的手掌慢慢滑過樹皮，一道裂縫中露出一隻緊閉的眼睛，那是被封印進樹中的一個靈魂，或許是王婆，或許是劉麻子，但此刻它不再呻吟，只是無聲地顫抖著。

  「我這是等了多長時間……你記得嗎？」它喃喃道，像是在對一位老友傾訴，又像是在自語。

  𝕤𝕥𝕠𝟝𝟝.𝕔𝕠𝕞最新最快的章節更新

  「我用這些年收集的魂兒把你養大，枝葉都灌滿了冤魂的汁液，果子一個一個熟了。」

  「老爺他，要回來了。」

  它低下頭，額頭貼著粗糙的樹皮，像是虔誠的信徒。

  樹幹輕輕震動了一下，像是回應。

  他閉上眼，呼吸漸沉——意識深處，那塵封多年的記憶，終於甦醒。

  他記得自己第一次看見天空，是在一個雨後的早晨。

  當時他正在村口的破土地廟後頭撿剩飯吃，天上烏雲散去，有一束陽光透過破碎的磚牆灑在他臉上。他不知道那是什麼，只覺得臉頰溫熱，鼻尖發酸。

  他是個沒有名字的孩子，沒人知道他的父母是誰。

  有人說他是從陰溝里撿來的死嬰，也有人說是個不要臉的女人偷偷生下扔掉的孽種。他沒有證據去反駁，也從不敢開口去問。

  他的腿天生就瘸了，右腳像是被硬生生折斷又接錯了位，走起路來一瘸一拐。他的臉也難看，一邊塌陷一邊腫脹，看起來仿佛一隻被踩爛的癩蛤蟆。

  孩子們最喜歡欺負他。

  那天剛擦黑，風裡夾著寒意。他剛從破廟後頭撿了半塊發霉的饃，嘴還沒塞進去，就被幾塊碎磚頭砸得頭暈眼花。

  「說了不許偷供糖，你是不是聾子！」

  「髒死了，臭死了！」

  「這種人，就該浸豬籠！」

  「癩皮狗！」

  「怪胎！」

  「你怎麼還不死！」

  他們嘴裡噴著污言穢語，笑得刺耳，一邊喊一邊往他身上扔石頭。小的石子打得疼，大的砸得骨頭響。他捂著頭逃竄，滿地亂滾，像只在泥地里打轉的小獸。

  他們圍住他，七嘴八舌地咒罵著。他想分辨，可沒人願意聽。那糖果根本不是他碰的，可事實重要嗎？

  他不敢哭。他知道，只要一哭，那些孩子會笑得更大聲，還會去喊大人。那些大人聽見動靜，不問緣由，只會拎著他的衣領罵：「又是你這個倒霉胚！整天晃來晃去，不安生！」

  孩子們的臉在夜色里像惡鬼，一個個露出陰狠的笑。他想逃，可他的腿天生畸形，走路都帶著瘸，哪裡跑得過他們？他只來得及抱住頭蜷成一團，然後就是「啪」的一聲。

  有尖石塊砸中了他的額頭。血，立刻涌了出來，熱熱的，順著眼角流進嘴巴，全是鐵鏽味兒。

  「哎呀，他流血了！」

  「砸破了砸破了，快跑！」

  「咱們沒動手啊，別說是我們幹的！」

  他們慌了，扔下石頭一鬨而散。最後一個還回頭看了他一眼，眼神中不是愧疚，而是怕——怕被連累。

  他躺在泥里，雙眼模糊。天上的雲壓得低，風吹得柴禾堆嘩啦啦作響。

  他慢慢地撐起身子，卻發現自己站不穩，只好用膝蓋一點點往前蹭。他不哭，從不哭。他知道這世道里，哭是給有家、有飯、有爹娘的人準備的。

  風越來越冷，像是專門割臉的刀。他的傷口不停地滲血，整張臉又黏又疼。手上沾滿了泥和血，腿也在抖，可他還是一步一步往前走。

  這個村子是不能呆了。

  他要走。

  像野狗那樣，在風裡尋一個能躲的地方。

  肚子餓得貼著脊背，咕咕直叫。他想吃點什麼，可什麼也沒有。

  他不知道走了多遠，稀里糊塗的竟然到了隔壁鎮上最富的那戶人家後牆。

  那宅子有兩層，牆外壘著碎石，圍牆上頭嵌著花紋磚瓦，正門有石獅子，聽說祖上是個當差的高人。

  後牆外種著棵老槐樹，這時候正是風大的時候，枝條在黑夜裡哆嗦得像人的手臂。

  他靠著後牆坐下，想歇一會兒。

  他聞不到飯菜的香味。只有潮濕的牆根味，還有自己身上漚爛的血腥味。

  他縮著身子，像動物一樣把下巴埋進膝蓋。

  傷口一跳一跳地疼，腦子越來越沉。他開始發冷，冷到骨頭裡。他閉上眼睛，胡亂想著一些沒用的東西。

  他想起了那間破廟，屋頂漏風，他冬天靠著稻草堆睡覺，凍醒了就蹭廟裡供桌上的燈油舔兩口，騙自己是肉湯。

  想起有一年，他在廟外撿了一根雞骨頭，被狗咬了一口，後來發燒燒了七天，沒人管他。

  他也想起那些女人，看見他會把孩子抱遠點，說他「髒、克人」。

  他想，或許他們說得對。

  他本來就不該來這世上。

  「如果有下輩子，我不來了。」

  他咬著嘴唇，聲音細如蚊蠅。「這個地方……太髒了，太冷了。」

  他開始哆嗦，卻不是因為冷，是一種徹骨的疲憊。他撐了太久，連求生的念頭都快耗光了。

  他覺得自己好像不是人，而是某種殘缺的東西，被生下來只是個錯誤。沒人要他，沒人認他，他連個名字都沒有。

  他不記得自己幾歲了，也不知道自己為什麼活得這麼苦。

  不過這些他都管不了了。

  他只知道，他很累。

  他靠著牆，腦袋一點點垂下去。

  世界一點點變暗，變靜，只剩下心跳和血在流的聲音。

  他最後一次睜眼，看到的是夜空中的槐枝，像一隻只從天垂下的黑手。他咧了咧嘴，像笑，又像哭。

  「如果有下輩子..."

  「我不想再來了…」

  他說著，眼皮慢慢閉上。

  就在這時——

  「吱呀——」

  一道門響，從後宅開出。

  是後門。

  一束昏黃的燈光從門後透出來，有人走出來了。

  腳步輕，踩在青磚地上，一步一步，向他走來。

  他已經沒有力氣再抬頭。視線變得朦朧，只能看到一雙鞋，在他面前停下。

  鞋後，是一個人影，瘦長，帶著奇怪的香氣。

  他想問：「你是誰？」

  但嘴唇動不了，喉嚨像被釘住了一樣,發不出一絲聲音。

  那人彎下腰，似乎在看他。

  然後，一隻手伸過來，搭在他額頭上。

  很冷，但比夜風要溫暖許多。

  他終於支撐不住，徹底昏死過去。