第778章 他是一名藝術家
第778章 他是一名藝術家
在此必須要說明的是，與各大國際電影節的首映禮規矩一致。
在美利堅的首映禮上，影片結束後的掌聲熱度，也往往是第二天媒體評判一部電影成敗的重要風向標。
但是，在這裡判斷掌聲長短的標準，卻跟幾個電影節不一樣。
Ｓ𝓣o５５．Ｃ𝓸ｍ為您呈現最新的小說章節
不像歐洲那邊，動不動七八分鐘甚至十幾分鐘的掌聲，在這裡，禮貌性掌聲只有30
秒一1分鐘，成功的商業大片有2－3分鐘，真正的傑作才可能有5分鐘及以上。
原因也很簡單。今晚出現在這裡的人，除了過來收禮物拿錢的影評人之外，其餘至少有七成，都是來社交的。
他們其中有好萊塢各大製片公司的高管，有經紀人和律師，有各路投資方，有借著首映禮刷臉的二三線演員，還有一些可能對電影根本沒有什麼興趣的名流配偶—這些人，電影結束後恨不得立刻衝去後台派對，誰他媽有耐心給你一直鼓掌啊？
所以，今晚TCL中國劇院裡的剛才的第一陣掌聲，不禁讓遍布影廳的記者們陷入了沉思，在心裡琢磨著明天的標題該如何下筆。
因為掌聲響起來的第一秒，就有許多人在黑暗中掐表。
當看到雷德利上台，掌聲漸漸變得稀拉，最終持續了大概三分鐘的時候，不少人的表情就有些微妙起來。
三分鐘，當然代表認可。放在別的商業電影裡，或許也算是一份優秀的成績單。
但是這畢竟是雷德利·斯科特與陳諾強強聯手的野心之作，更是承接著《星際穿越》的巨大聲勢和期待，被無數專業人士寄以厚望的東西——————
如此一來，三分鐘？
就真的有些不好評價了。
可就在現場的所有記者，心裡感到微妙的時候，雷德利這老頭子開始鼓動觀眾給演員致敬了。
而這一次，隨著秒針滴答—
許許多多二度掐表的記者，左右四顧。
於是他們看到，那些見多識廣的影評人，放下了手裡的筆記本，那些來此社交的名流明星，停止了彼此耳語，那些高高在上的投資方，也從椅子上第二次站了起來又一次全場起立。
所有人，都把手合在了一起。
這一次的掌聲，是真的很熱烈，也很持久。
持久到坐在前排的那個男演員不得不回身了兩次，顯露出有些激動的樣子，一次又一次的鞠躬，向全場觀眾致意。
而當最終掌聲停下的時候，時間居然來到了5分鐘10多秒。
奇怪嗎？
其實絕大部分記者對此也沒有多奇怪。
因為他們剛才也全程目睹了那100多分鐘的電影，而第二次跟著大家一起鼓掌的人也有他們，那麼，他們又怎會感到奇怪呢？
等到掌聲平息下去，在這幾分鐘裡，表情從驚訝到平靜的雷德利，重新拿起話筒，「我拍電影超過五十年了。」
他用一口英國口音說道，「在這五十年裡，我見過無數演員。好的，壞的，天才的，努力的。我見過太多了。」
「然後，我遇到了陳。」
「說實話，在片場的時候，我時常處於一種憤怒的狀態。因為陳總是在做一些我沒有要求的事情。他可以連續幾個小時跟我談論人物動機，也可能在凌晨兩點鐘給我發簡訊————這非常讓人抓狂。可能也是因為這個，所以我的心臟才會出現了問題。」
「哈哈哈哈哈。」
全場響起一陣笑聲。
雷德利也笑了，而後他又收起笑容，說道：「但我必須說一件事。在這五十年裡，我甚至見過比他更有天賦的人，但是，我從來沒有見過比他更敬業的演員。他在過去已經取得了非常多的成績，他不僅是一個出色的藝術家，還是一個頂尖的演員。但是他依舊非常認真地對待這份職業，沒有因為過去的成功而止步不前，也沒有因為過去的成績而有哪怕一點點的傲慢。」
「他始終保持著一顆對電影，對觀眾的敬畏之心。這是片場每個人都有目共睹的————」
「他為了這部電影，付出了許多代價。有的代價你們已經在剛才的電影裡看到了，但其餘的代價如果你們全都知道了，我相信你們也一定會跟我一樣心臟病發。」
又是一陣笑聲。
「所以，我得說，在這部電影裡，其實我最感謝的人就是他。」
「陳，之前在邀請他跟我們一起上台的時候，他拒絕了。這或許就是中國人的謙遜之心。」雷德利的目光看著陳諾，說道：「但是，剛才的掌聲已經說明，他或許比任何人都更值得站在這裡。」
話音一落，嘩！
剛剛落下去的掌聲又再度響起來了————
之後，雷德利·斯科特又感謝了一下觀眾，以及這部電影的製片人和福克斯，就把話筒給了里維·米勒。
這位突然上位的青年導演，也用了類似的相當長的篇幅感謝了一下男主角。
不過，這個時候，現場的大家已經有些坐立不安了，等到他說完，主持人便匆匆宣布首映禮到此結束，邀請所有嘉賓移步隔壁的宴會廳，參加今晚的映後派對了。
「查茲，我剛剛聽說了。我很抱歉。羅傑他————走的時候怎麼樣？」
「謝謝你，陳。」
電話那頭的女人的聲音還算平靜，像是已經哭了很久，現在已經哭不動了，「他是看——
著你的電影走的，我想他應該看到了最後。」
「我知道————」陳諾一時語塞，有些不知道該說什麼才好。
他抬頭看看天空，此刻LA的上空繁星點點，就像是有人用針在一塊黑色的幕布上，密密麻麻地扎了無數個細小的洞，每一個洞後面，都透著一點光。
而在那塊幕.後面————是什麼？
或許便是天堂的所在吧。
他說道：「查茲，我想過去看看羅傑。我準備馬上出發，如果順利的話，明天早上6
點左右就能到芝加哥，你覺得可以嗎？」
電話那頭一陣沉默，而後查茲問道：「陳，如果我沒記錯，你現在在洛杉磯參加首映禮？」
「呃，是的。」
「那你就留在那裡吧。」
「查茲一」
「陳，謝謝你的好心。羅傑生前一直把你視為他的精神摯友，你也曾經救過他的命，我知道羅傑如果還能說話，他一定不會想要你因為他耽誤現在的事情。你很清楚他是什麼樣的人，如果他活著，他現在應該已經坐在打字機前面了。」
「我————」
陳諾長長吸了一口氣。
說實話，這些年他與羅傑·艾伯特之間並沒有那種頻繁的、深入私生活的交往。大多數時候，他只是偶爾發個簡訊問候近況，在每個聖誕節寄去一封郵件或一張特製的賀卡，僅此而已。
他也未曾想到，羅傑·艾伯特的離世，對他來說，居然會有這麼強烈的感受。
電話那頭的女人溫柔地說道：「葬禮的時候你再來吧，來和羅傑做最後的道別。陳，如果你真的想為羅傑做點什麼，那就是做好自己的工作。他一直都覺得你是他發現的演員，他也一直引以自豪，他肯定不願意你因為他，在這個最重要的時候分了心。」
陳諾沉默了幾秒鐘，隨後握緊了手機，隨後說道：「我不知道————好吧，查茲。」
「陳，我和羅傑都相信你。」最後，女人這麼說道。
相信他什麼？
卻沒說。
之後，陳諾又跟那個福克斯派去送硬碟、卻意外卷進這件事裡的年輕工作人員說了兩句。
那個年輕人在電話里拍著胸口保證，一定會妥善幫助料理後續的事情——羅傑·艾伯特沒有兒女，這些事情除了查茲外，總得有人張羅—這是他，一個中國人的想法。
陳諾在電話里慎重的對他道了謝。
而後他掛掉電話，對守在旁邊的喬治·沃克，以及令狐跟楊鳳凰說道：「不去了，走吧，我們進去。」
八面玲瓏的CAA經紀人雖然沒有聽到電話內容，但顯然也猜出了幾分。他沒有多問，只是拍了拍陳諾的肩膀，跟著往裡走，一邊壓低聲音說道：「陳，不要太過傷心了。我知道你和羅傑之間的感情很深，但是————你相信我，羅傑·艾伯特如果死之前許下了一個願望，那一定是希望你拿到奧斯卡。」
「而這一次，你真的很有機會。」
「我剛才就坐在湯姆·漢克斯旁邊。我看得出來，他很受打動。他現在還沒有走，還在裡面。你進去跟他說兩句，我知道你們之前就有幾分交情，如果你能說服他在這個頒獎季繼續支持你，以他的影響力，那麼—對了，你要不要告訴他們關於羅傑的事？」
「不要了。還是把第一個公布消息的權利留給查茲吧。」
「可是如果由你公布，並發表一番感言————那看在羅傑的份上，他們一定————」
「我說不要了，喬治。我會說的，但不是在這裡。」
在這個首映禮，到場的陳諾的熟人，可不只伊隆·馬斯克。
甚至也不只是湯姆·漢克斯。
就像湯姆·漢克斯身邊，這個戴著圓形眼鏡的白頭髮小老頭。
而當他們三個人，在派對的角落裡湊在一起的時候，周圍的人群幾乎全都投來了關注的目光。
「伊隆，你做什麼？」
「過去聊天啊，你不是想跟陳聊聊嗎？」
「你瘋了！「金髮女人一把抓住他，壓低聲音，「等一會，等一會——那是湯姆·漢克斯和史匹柏！你特麼是不是腦子有什麼問題？」
「那又怎麼樣？」
「那又怎麼樣？天哪，你沒看到所有人都站在一邊嗎？上帝，我真有時候不知道你是天才還是瘋子。」
——
「但是你想要跟陳多聊聊，而我等會就要回霍桑的SpaceX的總部去工作————好了，挽住我的手，跟我來吧。我說了，我跟陳是好朋友，他不會介意的。如果到時候你覺得尷尬，你就一個人走掉。」
女人深吸了一口氣，挽上了他的手臂，咬著牙，壓低聲音說，「伊隆，這可是你說的。到時候我就說我肚子疼。」
「可以。」
「————我在像你這麼年輕的時候，面對這樣的掌聲和讚譽，我可做不到像你這麼平靜。」史蒂芬·史匹柏微笑道，「有的時候，我真覺得你就像個像我這樣的老頭子，陳。」
陳諾搖頭，說道：「史蒂芬，我給你講個故事，是我在學校讀書的時候，老師告訴我的。她說，在90年代初，有一個演員拍了一部電影，他那個時候也不比我大多少，大概30
多歲的樣子。那部電影大獲成功，最後他登上了《時代》，做了當年的風雲人物。當他的經紀人拿著雜誌來到他面前，想要給他看的時候，他告訴經紀人，把那個東西拿開。經紀人問他為什麼。他說如果我看了那些東西，就會相信他們一而一旦我相信了，我就完了。」
「哈哈哈哈哈哈。」
聽完他這個在好萊塢人盡皆知的傳說，史匹柏看著湯姆·漢克斯大笑起來，而漢——
克斯也露出了腆笑容。
不得不說，情話是否動聽，那要看誰說。而馬屁是否到位，也是看誰在拍。當演出了那樣一部電影的演員，說出自己的美聞，哪怕是阿甘，也會感覺與眾不同。
陳諾看到伊隆·馬斯克跟他老婆過來了，當即說道：「史蒂芬，湯姆，我給你們介紹一下，這是這是伊隆·馬斯克，SpaceX和Tesla的CEo，也是這部電影裡那個財大氣粗的傢伙。絕對的本色出演。」
「哈哈哈。」
「哈哈。」
其他幾個人都笑了起來，相互握了握手，寒暄了幾句。
「伊隆，你覺得這部電影怎麼樣？」史蒂芬·史匹柏饒有興致的問道，「你應該是第一次看，對吧？」
「是的。」馬斯克點點頭，說道，「第一次，我覺得它超出了我的預期。這真的是一部激動人心的電影，可能看的時候不會讓人感覺有多麼愉快，不過它的含義真的非常豐富。尤其是最後一個鏡頭。」
史匹柏笑道：「我們剛才也說起了這個。最後一個鏡頭。我常說，最後一個鏡頭的重要性，是第一個鏡頭的十倍。看完一部電影，誰能記得第一個鏡頭呢？但是最後一個鏡頭如果拍得好，能夠讓人記上20年。我想這部電影的最後那十幾秒鐘，就是這樣。」
馬斯克身邊的女人顯得有些緊張，忍不住插話道：「我覺得最後那一幕，意境上跟《畢業生》有點像。」
「哈哈哈。」史匹柏笑道：「是的，但那個是麥克·尼科爾斯玩出的高超把戲，他故意讓攝影機繼續轉，演員不知道什麼時候會喊停，於是達斯汀·霍夫曼和凱薩琳·羅斯的茫然和空洞就自然的浮現上來，讓整部電影從一部青春浪漫喜劇，變成了耐人尋味的傑作。嚴格意義上，那跟演員關係不大，是導演的計謀。而且那個結局跟整部電影是割裂的。但這部電影，是從一而終的，他們本身就是想要拍成這個樣子。」
陳諾扯扯嘴角，露出一個笑容，「其實我那個時候，腦子也已經不太轉了。」
他說得異常輕鬆，其餘所有人也都覺得他在說笑話，伊隆·馬斯克一臉認真地說道：「我覺得你這次值得一座奧斯卡，或許我們可以弄一個組織，去找那些奧斯卡評委拉票，就像哈維·韋恩斯坦做的那樣。你覺得怎麼樣？」
他這麼一說，史匹柏和湯姆漢克斯對視了一眼。
湯姆·漢克斯露出標誌性的溫厚笑容，拍了拍陳諾的肩膀：「好了，我想今天就到這裡吧，我該回家去了。陳，我想你應該去見見別的朋友了。最後，還是要再次恭喜你。這真的是部傑作。」
「我也跟著湯姆一起走。陳，等你忙完這陣，我們再約時間見個面，好好聊聊關於《流浪地球》的事情。」史蒂芬·史匹柏也點頭附和道。
「好的，再見湯姆，再見史蒂芬。」
陳諾跟兩個人握手擁抱之後，兩個好萊塢的活招牌就自顧自地在其餘人等敬畏的目光中，在各自的助理和保鏢陪同下，離開了派對。
陳諾這才轉頭，笑了一下，說道：「謝謝你，伊隆。」
他又不傻，當然聽得出來，馬斯克剛才的話，是在幫他把拉票的事情挑明，甚至可以說是在用他科技圈的身份，給湯姆·漢克斯和史匹柏施壓。
不管有沒有用吧，至少這份心確實是在給他著想。
馬斯克微笑道：「沒什麼，陳，我只是看你似乎有些心情不好，他們也應該看出來了。如果是因為想要拿獎的話，我剛才說的其實是認真的。我看的電影不多，但是我覺得，這絕對是一部真正的傑作。那個神奇的結局，以及之前的每一分鐘，都極其精彩。按理說，一個人的獨角戲往往會讓人覺得沉悶無聊，但我看了整整兩個小時，卻一點這種感覺都沒有。這真的很神奇。我愛這部電影，我想我之後會找時間再看一遍的。」
「謝謝你的認可，伊隆，這對我很重要。」陳諾舉起杯子，與這他輕輕碰了一下，「如果我需要幫助，我不會跟你見外的。」
「那就好。對了，能跟我妻子一起拍個照嗎？她為此想了一晚上了。」
「噢，當然。」
隨後，陳諾跟馬斯克的老婆拍了照，又聊了幾句openai的事情，在確定陳諾意向後，馬斯克就要請他參加下一次的會議，說是到時候把人叫到一起詳談。之後馬斯克夫婦也就離開了。
不過對於陳諾來說，這個晚上卻才剛剛開始。
上次在紐約，他沒有去演員工會的試映會，而這次的LA，好萊塢的大本營的首映禮上，雖然演員工會的會員們沒有那麼密集，可是過來的都是有一定身份和一定影響力的人物，這讓他不得不在接下來的時間裡，跟各色人物聊天應酬。
「————減重？其實沒有什麼特別的訣竅，就是少吃。餓到一定程度，人會瘦了。」
「哈哈，謝謝你這麼說，這當然是不同的電影。」
「不到40磅吧，感覺真的很恐怖是不是？」
「當然，我覺得很值得，有的時候想要拍好一部電影，你必須付出。」
「哈哈關於電影的問題，我真的不能多說，不然雷德利會吃了我的，但我覺得你說的挺有道理。」
陳諾在這個晚上，也是真的賣力營業了。
直到一個多小時之後，他才實在撐不住了，溜進了洗手間。
水龍頭開著，他低頭洗臉，冷水拍在臉上，整個人清醒了一些。
他對著鏡子裡的自己，在心裡把剛才一個多小時遇到的那些人過了一遍。判斷他們的稱讚是真心還是假意，對他的欣賞是真的，還是說在敷衍他。
最後他的判斷是他那個瘋狂的減重，至少在今晚，遠遠比電影本身的內容，更具有話題性。
剛才他聊過天的人裡面，可能只有20%是在問他電影，80%都是在聊他的減肥減了多少斤，怎麼減的，營養師是誰，拍完之後有沒有暈倒過，現在恢復得怎麼樣了。
問來問去，就這些。
唯有那兩成————倒是跟湯姆·漢克斯和史匹柏一樣，問了他一些莫名其妙的問題。
比如最後那干三秒是不是設計好的。比如馬克·張回到地球之後是不是其實已經精神崩潰了。比如結局到底是不是一場幻覺。
他也不傻，知道什麼叫「創作者緘默「原則。
於是跟面對史匹柏和漢克斯時一樣，說一些模稜兩可的話，點到為止，留有餘地，倒也其樂融融。
當然，最重要的原因是—
他他媽也不知道啊。
他看的劇本里可沒有這個結局，他也是今晚坐在影廳里，才第一次看到成片的。
陳諾最後整了整領口，然後推開洗手間的門，重新走了出去。
外面的派對，還在繼續。
他至少還要再撐四十分鐘。
還有幾個人要見比如幾位演員工會的老資格評委，還有好萊塢外國記者協會的幾個理事。
如果說他在首映禮之前對這個頒獎季還抱著一種順其自然的、無所謂的態度，那麼此刻他是真的徹底認真起來了————
可就在他推開衛生間門口的時候，只見楊鳳凰正攔在一個個子高挑的女人面前，不停地說著什麼。
當然，來來去去都是那幾句話，什麼「No，no，no，I「m sorry。Waita minute
等一分鐘。」之類，看著就很讓人心焦。
對此，陳諾也只能在心裡暗自嘆氣李靜這人，唉，什麼都好，就是————唉算了，不說了。
他看著那個高挑女人，而後用中文說道：「鳳凰，讓她過來。」
「啊哦，是，老闆。」
隨後，在這個三樓洗手間外為他放哨的楊鳳凰讓開了道路，仰起頭，看著那個身穿一襲深紅色露肩長裙，看上去性感撩人的黑髮女人，踩著十厘米的細高跟鞋，扭動著渾圓的臀部，朝他走了過去。
肯達爾·詹娜走到他面前，一臉幽怨的說道：「見你一面，可真不容易。」
陳諾道：「你怎麼來了？」
肯達爾看著他，說道：「我————有話想跟你說。有時間談談嗎？」
「以後再說吧，今天不是個敘舊的好日子。」
說完，他看都沒看那張足以令無數男人瘋狂的臉龐，徑直越過了她，往走廊那頭走去0
楊鳳凰跟在了他的背後，在下樓拐角處，好奇的回頭看了一眼。
哇哦！
她在心裡叫了一聲，不忍多看，又轉身快步跟了上去。
這個首映禮，對很多人來說，都是難忘的一夜。
第二天一早出版的《洛杉磯時報》，一貫牙尖嘴利的影評人肯尼斯·圖蘭，在他那篇第一時間新鮮出爐的，名為《火星上的幽靈》的影評中，如此評價道：「————不知道是為了掩飾尷尬—畢竟對於演員的致敬掌聲比電影本身還多了2分鐘，對於這麼一個成名已久的導演來說，可能會有些難以接受還是出自他的真心，總之，雷德利·斯科特在電影結束後，站在舞台上，說出的那一番當場對陳的致敬之詞，對當晚的觀眾來說，是恰當的。」
「那119分鐘的表演，絕對是諾陳在他的從影生涯中，犧牲最大的演出。雖然筆者在此必須指出，犧牲本身從來都不是藝術。好萊塢每年都有演員為角色增重減重，剃頭斷髮，以此換來敬業的標籤和頒獎季的選票，這條路走得人太多，多到已經成了一種廉價的把戲。」
「然而陳諾在這部電影裡所做的，卻讓筆者難以用同一套標準去衡量。他在電影工業里獲得的巨大成功，常常會讓人忘記他還是一名藝術家。他在坎城，柏林和威尼斯都曾經有所斬獲。而這一次，他顯然拿起了他作為藝術家的身份，為觀眾獻上了一出難忘的表演。」
「至於這部電影本身是否配得上「偉大「二字，筆者尚需時間消化。但有一點可以確定：
陳諾配得上昨晚那個房間裡所有人起立的5分鐘掌聲，筆者相信，他在這個頒獎季已經提前預定了今年奧斯卡最佳男主角的提名名額]—
但對於結果如何，還需拭目以待。」
「真的有這麼好？」
在一個陽光明亮的早晨客廳里，一個有些發福的圓臉金髮男人放下了眼前的報紙，看著眼前的老頭，一臉納悶的問道，「那個傢伙，拍了一部名叫科幻片，結果大家都說他能夠入圍奧斯卡？這電影名字甚至叫他媽的火星人！這都是在說什麼！？我不相信，我真的不信！里克，你昨天晚上去看了電影，你感覺怎麼樣，你說這篇文章里說的都是真的嗎？」
「呃，里奧，我覺得不是真的————」老頭看上去猶猶豫豫的，似乎在思考著措辭，「其實歐洲人的電影也是電影，不只是好萊塢的才能叫電影，這些傲慢的影評人總是喜歡把美國之外的電影叫做藝術，我覺得這個稱呼可以商榷————」
過了幾秒鐘，男人叫了起來。
「Damn，好了，里克，閉嘴吧。你別說這些狗屁廢話了，我已經知道你想說什麼了。
我準備現在就跟他打個電話。該死的，沒想到有一天我會跟他做對手。」
他擺擺手，「里克，如果我沒記錯，當初是你建議他去演這部電影的，我打完電話之後，請你解釋一下，我想知道你到底站在哪邊。」
ps：
最後這段請回顧——第641章。
快8000字了，求月票！！
>