第777章 舊的 新的和偉大的
第777章 舊的 新的和偉大的
」Happybirthdaytoyou——————」
」Happy birthday to you...
「」
當銀幕上的男人，用一個土豆作蛋糕，一縷紗布作蠟燭，用一種空空的嗓音，唱響那首獻給女兒的生日歌，TCL的影廳里，陳諾也被周圍的情緒感染，就這麼怔怔的看著屏幕。
」Happybirthdayto...
「」
立即訪問𝐒𝐓𝐎𝟓𝟓.𝐂𝐎𝐌，獲取最新小說章節
屏幕上的他沒有唱完，紗布飛快地燃燒殆盡了。
接著，馬克·張怔怔的看著鏡頭，沉默了很久。
這個沉默的長鏡頭持續的時間，遠超出了常規商業片的節奏預期，長到整個整個中國劇院的影廳，仿佛被抽乾了空氣。
而後他才低下頭。
鏡頭裡沒有他哭泣的樣子，但是，看到這一幕的每個人都知道，他在哭。
如果沒有，那他一定是在做一些比哭泣更悲傷的事情。
最後，他終於抬起了頭來，不過，低解析度和飽和度的屏幕無法分辨出他臉上是否有淚痕。
只是有一道疲憊到極點的聲音，傳入每個人的耳朵。
「算了。」
他說道。
然後，「滋啦「一聲，他伸出手，關掉了鏡頭。
大銀幕上一片漆黑。
但馬上，又重新亮了起來。
他的臉又一次出現在了銀幕上。
這一次他看上去還不錯，臉上掛著一絲笑容。
「第472個火星日。」
「對不起，瑞秋，爸爸昨天的情緒不太好。今天重新給你錄一段。
「你今年六歲了，對吧？六歲。應該上學了。不知道你喜不喜歡學校，不知道你有沒
有交到好朋友你是不是又長高了？」
他笑著說道。
在陰暗的大屏幕上，仿佛一道幽魂，反射著一點點來自外界的微光。
他在哭。
每個人都清楚這一點，哪怕他看著鏡頭，努力在笑。
「爸爸現在在一個很遠很遠的地方。遠到你在地圖上都找不到。但是爸爸每天都在想你。每一天。」
「你要聽媽媽的話，好好吃飯，別挑食。爸爸————爸爸很快就回來了。
66
「爸爸愛你。
「6
「滋啦。」
錄製的低清晰度的錄像黯淡了下去。
電影重新變成了電影。
他坐在那台筆記本電腦前，臉上的笑容一點一點地消失。而後，他站了起來，像一個喝醉了酒的人。他穿過棲息艙狹窄的過道，推開了連接種植大棚的艙門。
那裡一片狼藉。
他站在大棚的入口處，看著這一切，胸膛劇烈地起伏著。
而後，他雙腿跪地，雙手伸進泥土，發出了一陣絕望的叫喊。
陳諾聽到身邊有人抽了抽鼻子，說道：「陳。」
陳諾轉頭看去，只見坐在他身邊的傑西卡·查斯坦用兩隻手在臉上擦著眼淚。
「你是怎麼————」在上輩子的《火星救援》里的女主角，而在這部，充其量只能說是個客串的女演員輕聲問道。
「什麼怎麼？」
「沒什麼。聽說你最近在準備新電影？是個歌舞片？」
「噢，是的。」
「找到女主角了嗎？」
「找到了。」
「啊！」
「噢，真是個幸運女孩。」
傑西卡說到這就沒有再說了，因為，如果說之前的劇情，還只能說是煽情，那麼即將上演的這一幕，那就是直接了當的一拳，打在每個人的胸口上。
那麼，當陳諾全身赤裸，穿著一個褲衩，在黑暗中，露出宛如死屍般，處處都是屍斑的軀幹和四肢，一個人坐在地板上，面前陳列著那一排藥瓶和一把摺疊刀時，整個影廳則陷入了絕對的死寂。
凝固的空氣，就像一座巨山，沉沉的壓在每個人的頭頂。
每個目睹著這一切的人，都覺得胸口沉悶，有種喘不過氣的感覺。
沒有配樂，沒有旁白，鏡頭宛如一隻冷酷的眼，僅僅是平鋪直敘地拍著他：
拍著這個赤裸的男人一個接一個地拿起那些白色藥瓶，對著昏暗的燈光審視餘量，再輕手輕腳地放回原處。
拍他緩緩打開摺疊刀，金屬刀刃在微弱的紅光下閃過一絲寒芒，他端詳著那鋒利的刃口，隨即又將其平穩地放下。
他就那樣一個個的翻動著物品，目光在那排決定生死的物件上流連————
在這種時刻，突然一陣座椅響動的聲音，在影廳里，是真的非常令人矚目。
陳諾第一時間轉過頭去，因為這聲音就是在他身邊不遠的地方，他也一直沒有看進去。
只見黑暗中，一個穿著昂貴晚禮服的女人幾乎是跌撞著站起身，她的手捂著嘴巴，低聲急促地對路過的人說著「Sorry」，然後在那長達數分鐘的長鏡頭中，像逃離火場一樣飛快地穿過了座椅間隙，小跑著衝出了影廳。
她這麼做了之後，居然又有兩三個人，有男的有女的，也都站了起來，一點都沒有禮貌的，低著頭，神色匆匆的快步離場。
「我也想走。」
傑西卡這時候低聲說道，轉過頭看了他一眼，「我最近正在吃抗焦慮藥。」
那你走吧。
陳諾張了張嘴，想說，但是又知道這麼說不太好。
傑西卡眼裡露出一絲笑意，說道：「但是我不會走的。」
「謝謝。」陳諾只好低聲道。
傑西卡露出微笑，說道：「看到這裡，我向你保證，你已經有了我的一票。除非你最後會死掉。」
陳諾跟著笑了起來。
當然不會死掉。
死了那還像話嗎？
陳諾輕鬆的想著，看到銀幕上的馬克·張在生死徘徊後，因為一個銀色吊墜，而最終選擇了活下去。
他長長地嘆了口氣，將小鹿吊墜貼回胸口，合上了摺疊刀，把那些致命的藥瓶一個一個撿起，重新放回醫療箱裡，蓋上蓋子。
接著閉上了眼睛。
一滴淚珠從他緊閉的眼角滑落，他那乾涸起皮的嘴唇微微顫動，「不行。」
「還不行。」
這句話落下的瞬間，影廳里仿佛有一道壓抑已久的閘門被撞開，長出一口氣的聲音，從四面八方響起。
羅傑·艾伯特感覺到，心臟又漏跳了一拍。
比上一次，重了一些。
他在黑暗裡，靜靜地等它重新跳穩。
妻子已經沒有看電影了，她一直看著他。
但是，這似乎跟看電影也沒有什麼不同。
因為這些年來，他不也是一個坐在黑暗中，徘徊於生死之間的人嗎？
接下來的劇情，終於離開了那該死的、仿佛墳墓一樣的棲息艙。
那個絕望的男人終於鼓起了最後一絲勇氣，開始改造那個被拖回來的中國登陸艙，拆掉一切能夠拆掉的東西一座椅，安全氣囊，備用生命維持系統，艙門，每一個非必要的螺栓和面板。
——
但是，最終還是超重了3.7公斤。
他目光掃視過所有的一切。
最終低下了頭，目光落在了自己的身體上。
羅傑·艾伯特輕輕地倒吸了一口冷氣，嘴唇顫抖起來了。
他的下巴感到了一陣隱隱的疼痛。
但他知道，那是幻覺。
因為他在多年前，就已經失去了它。
正如，電影裡的人，也馬上要失去一些東西了。
「第五百零九個火星日。」
那個男人已經坐進了被拆得只剩骨架的登陸艙里。太空衣上固定著一台微型攝像機，畫面粗糲，有輕微的顆粒感。
鏡頭裡能夠看到，他只剩下了一隻手臂。
但他看著鏡頭，聲音非常非常平靜。
「如果你們能收到這段視頻，那說明我成功進入了火星軌道。如果你們收不到————」
「那也沒什麼好說的了。」
TCL中國劇院的影廳里，幾乎每個人都屏住了呼吸，也每個人都有些輕鬆下來了，或多或少的，都有著同一種感覺
這該死的電影，終於快結束了。
這個在黑暗中掙扎了快2個小時的男人，終於他媽的，就要獲救了！
那些痛苦的折磨，終於就要結束了！
看哪，他坐在發射椅上，一臉坦然的說著台詞—就像一個視死如歸的英雄！
「————不管結果怎樣，我不後悔————」
用手掌按了按，確保它貼緊了胸口。
然後他抬起頭。
「發射倒計時，十秒。
66
「九。
「6
「八。
」5
「七。
66
「三。」
」
」5
」
」
「發射。」
他按下了按鈕。
轟鳴聲在影廳里炸裂開來，登陸艙開始劇烈震動，橘紅色的光芒把每個人的臉龐映照的赤紅一片。
也將熒幕上那個瘦骨嶙峋的身影淹沒在火光里。
然後，震動停止了。
一切歸於寂靜。
他睜開眼睛。
鏡頭推近，他的臉占滿了整個銀幕。
那張瘦得脫了相的臉上，慢慢地，慢慢地，浮現出了一個表情，那裡面有如釋重負，有劫後餘生，有恍如隔世，還有一種說不清楚的、深入骨髓的淒楚。
什麼是生命？
這就是生命。
當這一幕出現在深邃的星空里——
TCL中國劇院裡，居然有人鼓起掌來。
稀稀拉拉的，轉瞬即逝。
羅傑·艾伯特沒有鼓掌。
他只是坐在那裡，看著銀幕，感覺到胸口那個熟悉的沉墜感，這一次，那種感覺沒有再散去。
他知道那意味著什麼。
這時候，他突然感覺到了一點遺憾。
為自己，也為了這部電影。
畫面重新亮起。
從太空中，切換到了一個明亮的校園裡。
陽光，草坪，年輕的面孔。
過往的學生們談論著，笑著，帶著一些「天哪」「真的嗎」的歡聲笑語，腳步輕快地從鏡頭前走過。
馬克·張坐在一張椅子上，穿著一身家常的衣服，聽著這些談論，面帶笑意。
故鄉地球的溫暖陽光，透過大氣層，灑在他的臉上。
他愜意地閉上了眼睛。
跟前面的劇情比起來，這是一個美好得不像話的場景。
但是，羅傑·艾伯特卻覺得有點可惜。
他緩緩拿起筆。
這一次，他寫得很慢。不是因為不知道寫什麼，而是因為手已經很難聽使喚了。筆尖在紙面上蹭了一下，留下一道歪斜的墨跡，他停了停，重新調整了一下握筆的力道，才勉強寫下去。
電影上的男人開始給那些朝氣勃勃的學生們講課。
聲音從音響里傳了出來。
「對，我是通過自己的粑粑培養出了土豆，活了下來。」
中國劇院的影廳里有人跟著學生們一起笑了出來。
「而事實上，情況比你們知道的還要惡劣得多。所以，我們再也別提這件事了。」
又是一陣笑聲。
「擺在你面前的東西，或許看上去都是那麼糟糕。每一個跡象，都在告訴你你完蛋了，你馬上就要死了。」
「這個時候，你有兩個選擇。」
「其中之一，是你接受這一點。你對自己說，OK，我完蛋了，等死吧。
「或者，你也可以說，不。我不接受。」
「解決一個問題。接著，再解決下一個問題。然後是另外一個。如果你解決了足夠多的問題，你就可以回家了。」
「信心，專注，冷靜，還有永不放棄。」
「好了，各位，誰想要提問題嗎？
唰的一下，所有人都舉起了手。
大銀幕上，那是足以消融一切苦難的盛大暖陽。
馬克·張站在光影的中心，談笑風生，幽默豁達。
他用那種歷經生死後的從容，向年輕的後輩們傳授著生存的真諦。這是一個多麼標準、多麼令人心安的結局—英雄歸來，勳章掛滿胸膛，陽光重回大地。
這當然不是雷德利的錯，也更不是陳諾的問題。
羅傑·艾伯特非常清楚，這畢竟是一部由六大出品的大製作，而不是一部獨立廠商的低成本文藝片。
在所有瘋狂之後，必須給觀眾留了一扇窗，一道光，一個可以呼吸的出口。
但在那種近乎聖徒殉道般的殘忍面前，這個陽光燦爛的結局，原本顯得有那麼一些格格不入，像是給一道深可見骨的傷口敷上了一層廉價的絲綢。
但即便如此，也已經足夠好了。觀眾需要這口氧氣，影評人也需要這點慰藉。
羅傑·艾伯特這麼想著，可也就在這個時候——意外發生了。
他怔怔的看著屏幕，畫面並沒有在他想的時候，切向黑屏。
中國劇院裡的陳諾。也在這個時候，瞪大了眼睛。
只見在大銀幕那幾乎要溢出來的、甚至顯得有些虛假的燦爛陽光里，那個原本從容、
自信、正在享受英雄榮光的男人，臉上的表情開始發生一種令人毛骨悚然的變化。
陳諾感覺到一股細密的電流通過脊椎，頭皮發麻，全身的雞皮疙瘩在那一秒鐘炸裂開來。
這是他演的嗎？他什麼時候演過這一段？
記憶如潮水般倒灌是了，是那天在片場，里維·米勒忘記了喊「Cut」。那是一個因為大腦宕機而產生的空白，一個本該被剪輯師丟進垃圾桶的意外。
可現在，它被雷德利·斯科特堂而皇之地放在了結局。
接下來，是整整十三秒的表情特寫。
在中國劇院那頂天立地的巨幅銀幕上，陳諾臉上的每一個細微的變化，眼神里每一絲情緒的漸變，都是那麼清晰，那麼歷歷在目，那麼讓全場觀眾不知所措，不明所以。
但在芝加哥的地下室里，一切的變化卻沒有那麼明顯。
查茲的注意力，原本全都在自己的丈夫身上，但在這一刻，卻不由自主的被投影上的演員所吸引了。
迷惘。
疏離。
平靜。
冰冷。
死寂。
最後，什麼都沒有了。
查茲不是專業的影評人，她只是一個影評人的妻子，在她的人生里，電影只是生活的一小部分，她更關心廚房的溫度、花園的修剪以及丈夫的身體。
她欣賞不來複雜的蒙太奇和晦澀的長鏡頭，也沒有深邃的思想去品評什麼高深的演技。
但在此刻，當她被屏幕上那個漂亮的臉吸引過去後，看完這十三秒，她卻不由自主地感到一種徹骨的寒冷，從腳底直竄上脊樑。
她發現自己竟無法呼吸。
「羅傑，他怎麼了？」
她忍不住輕聲問道。
正如過去幾十年裡，她遇到看不懂的電影情節，所一貫會做的樣子。那個時候，她的丈夫總會用最簡短精煉的語言，在最短的時間內，讓她明白髮生了什麼。
但在這時候，她卻沒有等到意想中的回答。
地下室里安靜得落針可聞，只有投影儀風扇轉動的微弱嗡鳴聲。
然後她發現，她手中握著那隻手，已經沒有任何力氣了，像是一截枯木。
女人顫抖著轉過頭，看向身邊的丈夫。
有史以來最偉大的影評人，還維持著那個靠在椅背上的姿勢，仿佛還在看著屏幕。
但他的腦袋已經垂了下來。
那支曾寫下無數傳奇影評的筆，正靜靜地躺在他的虎口處。
這就是故事的結局了？
黑色的隧道快要到了盡頭，那道白色的光越來越近了。
羅傑·艾伯特終於想起了一切。
他笑了。
他仿佛看到了一個小男孩，正坐在1950年厄巴納小鎮那間破舊的電影院裡。
爆米花的香氣在昏暗的空氣中飄蕩，銀幕上閃爍著黑白的光影。
那個小男孩挺直了背脊，雙眼發光地盯著那些跳動的影像，充滿了對這個世界最初的、最純粹的好奇。
羅傑·艾伯特想起了自己寫下的第一篇影評，想起了第一次為了一部偉大的作品而在黑暗中淚流滿面的場景，想起了他對著全世界說出「電影是產生共情的機器」時的那種激情。
他的一生，他所有曾經做過的一切，都在這一刻，在他人生的最後一部電影裡，找到了最完美的閉環。
它的開始，正如他的開始。
它的結局，也亦如他的結局。
他在光影中出發，最終，也回到了光影里。
多麼美好的一生！
羅傑·艾伯特緩緩張開雙臂，像是在擁抱一場籌備了半個世紀的謝幕。
他的笑容，滿足極了。
但是，就在靈魂徹底融進白光里的最後一刻，突然，一種焦灼又泛上了他的心頭他那顆在死亡之前，在無限被拉長的時間中，始終無法停歇的大腦里，突然又泛起了一陣劇烈的驚慌。
那些庸人！
他們能看懂這部電影嗎？
他們知道這部電影在好萊塢式的凱旋之下，究竟講了一個什麼樣的故事嗎？
尤其是那些眼高於頂其實又奇蠢無比的奧斯卡評委們，如果他們————那將是影史最大的悲劇啊！
他想喊出來，想回去寫下他在這生死之間，和這部作品產生的奇妙共振，寫出他的領悟，他的看法，他的呼喊，他的分析，他的理解。
但是最終，老人只能深深地嘆了口氣，用他完好無損的下巴。
他感覺到自己的意識正迅速稀釋，徹底融入了那道刺眼的、永恆的光芒之中一切都來不及了。
「好險，好險，趕上了。還好跑得快，就差那麼一點點。」
「呼——呼—我就說來得及吧，累死我了。」
「真是夠巧的，「火星6號」居然偏偏就在今天發芽了。」
「還好孫教授知道我們要來看電影，放了我們一馬。」
「哈哈，孫教授搞不好自己也要來看。」
「不可能吧？」
「怎麼不可能？我都看豆瓣影評了，說陳諾這次就是靠著在火星上種土豆才活下去的，這不簡直是巧極了嗎？」
「你閉嘴好不好！還沒看就被你劇透完了，你真的是————」
「好了好了，你們小聲點，電影開始了。」
隨著這聲清脆的女聲，早上的成都影院內終於徹底安靜了下來。
光影交錯中，一片宏大而荒涼的赤色土地，在大銀幕上緩緩鋪陳開來————
看吶。
一個舊的故事剛剛落幕，一個新的故事又開始了。
舊的，新的。
輪換交替，不斷結束，也不斷開始。
這就是這一顆緩緩自轉的藍色星球上，從創世之初到世界毀滅，都不停發生的事情。
又有什麼值得大驚小怪的呢？
陳諾混在人群中一起鼓掌，自送著雷德利那個老頭子，和一臉小心翼翼的里維·米勒走上台。
突然，兜里的手機突然震動了一下。
他拿出手機，看清了那條來自芝加哥的消息。
他的動作滯了一瞬，眼神在那短短的幾行字上來回掃了大概十幾遍，隨後將手機重新塞進褲兜，繼續看著台上，繼續鼓掌。
「啪啪啪啪啪啪啪——」
掌聲雷動。台上正昂首四顧、意氣風發的雷德利，目光突然精準地落在了陳諾臉上。
老頭子先是怔了怔，隨即笑了起來，等下掌聲小了一些，就向全場觀眾席高聲道：「————謝謝，謝謝大家！但我希望此時此刻，能把這榮耀分享給我的男主角——這位年輕的表演者，貢獻了一場偉大的表演！」
說罷，這老頭子居然沖他甩了一個飛吻。
——
在又一次響起的沸騰的掌聲與歡呼聲中，陳諾有些尷尬地笑了笑，隨手抹了抹眼角。
這老頭子————
該不會以為老子是因為他才那啥的吧？
ps：
5.1快樂~
本來最後這點不寫的，但是想著大過節的，還是狗尾續貂，希望大家有個好心情~