第635章 《現代人》雜誌的再聚首和無數人的未來


  第635章 《現代人》雜誌的再聚首和無數人的未來

  總得來說,在如今這一時期的巴黎,一直長期存在著一個小規模的俄國僑民群體。

  本章節來源於閱讀思兔

  畢竟大多數能夠出國旅遊的俄國人最想去的地方就是巴黎,一部分特別喜歡巴黎的人還會在這裡定居,而這些俄國人之間同樣會有往來,久而久之便自然形成了一個俄國僑民群體。

  由於這部分人太少,在一般情況下,巴黎基本上也不會特別關注到這些人。

  畢竟就這麼點人,無論怎麼樣也不可能鬧出太大的亂子。

  但就在最近這段時間,這些俄國僑民經常聚會的地方,突然一下子似平變成了整個巴黎的焦點,無論是哪方面的人都難免看向這裡幾眼,有的人甚至已經主動前來接觸。

  與此同時,巴黎警察局底下的秘密警察同樣已經展開了行動。

  儘管美國駐法國大使已經提前向法國這方面做出了說明,大致內容就是:「米哈伊爾先生此次來法國只是單純的貿易往來,並無任何其它意思,因此也希望法國這邊保持冷靜,不要影響到兩國之間的友好關係。」

  但巴黎警察局長皮埃特里依舊收到了來自拿破崙三世的秘密指示,大致意思就是「只要他不做出什麼出格的舉動,那就只是監視他,但不要與之為敵。」

  之所以這樣,主要是巴黎目前的政治氛圍確實還比較緊張,再加上這一年的法國進行

  了第二帝國制度建立以來的第一次立法團的選舉,涉及這種政治問題,拿破崙政府自然更加敏感。

  目前法國社會既不允許集會,甚至也不允許反對派組織委員會,新聞更是被牢牢控制,《世紀報》前面就因「選舉前進行煽動」而受到警告,因為它寫過「官方候選人資格是對1789年原則的侵犯」。任何論戰都不容許進行,外省的輿論形勢還要更加嚴峻。

  主要是共和派在這一時期的活力也有所增強,因為城市和某些鄉村中有依然主張共和制的民眾。

  在這種情況下,米哈伊爾這位曾經一度代表著「反抗專制」、「自由」的著名人物來到巴黎,顯然也是比較挑動有些人的神經的。

  只不過當巴黎警察局底下的秘密警察奉命監視米哈伊爾和他周圍的圈子的時候,他們並沒有發現什麼陰謀詭計,反而發現聚集在巴黎的這些俄國人簡直就跟突然精神錯亂了一樣,圍繞著那位米哈伊爾先生載歌載舞、大喊大叫,甚至說,有些人在還沒見到那位米哈伊爾先生的情況下,就已經先在門外激動落淚。

  巴黎警察局的這些秘密警察:「?」

  不都說這位米哈伊爾先生是俄國最大的顛覆者嗎?

  你們怎麼都這個反應?

  看來俄國的反賊也不少————

  除卻這些俄國人的反應很「俄國」以外,他們的聚會同樣很「俄國」。

  倘若有人能夠走進這場聚會,他們一進門就能夠發現一張長桌從屋子的一頭一直延伸到了另一頭,而桌上擺放著一瓶又一瓶伏特加,還有著大量的魚子醬、薄餅、酸黃瓜,同樣也有佩里格野雞、貝阿恩汁牛裡脊一類的主菜。

  在這張長桌的周圍,俄國和法語交替使用、撞來撞去,有人用俄語講述著聖彼得堡的舊事,有人則在用法語評價巴黎歌劇院的新戲。

  從某種程度上來說,這場宴會幾平就是俄國《現代人》文學圈子聚會的翻版,米哈伊爾所熟悉的很多人都來到此處,與此同時,也有一些相對比較陌生的人。

  在這樣的一場宴會上,屠格涅夫依舊吹牛逼吹得風生水起,他幾乎是滔滔不絕的在講述這些天跟在米哈伊爾身邊的所見所聞,而《現代人》雜誌的重要評論家德魯日寧,俄國重要的抒情詩人費特則是聽得連連驚呼、目瞪口呆。

  托爾斯泰在這場宴會上則是顯得稍微有點冷淡,他除了偶爾看看某個方向的某位先生以外,他幾乎不怎麼說話,而是聽著別人的討論,更多的沉浸在了自己的思緒當中。

  在另一邊,這些天在國外一直處於一種抑鬱情緒的涅克拉索夫在今天顯得異常開心,甚至忍不住開懷大笑,在他的旁邊,則是同樣非常高興的帕納耶夫和帕納耶娃。

  除此之外還有一個又一個米哈伊爾曾經認識的老熟人————

  而在所有這些人的中間,則是看著所有人看著看著便情不自禁地露出了微笑的米哈伊

  爾。

  順帶一提,就在這幾天的功夫,米哈伊爾已經跟自己的這些老朋友一一談過心、

  聊過了這些年的各種經歷和各種煩惱,也難免親口講述了一下米哈伊爾自己那時常會引起別人驚呼的所謂傳奇經歷。

  其中有許多令人感到欣慰和高興的地方,也難免有許多挫敗和煩惱。

  在這個過程中,涅克拉索夫也是再一次向米哈伊爾講述了《現代人》雜誌的內部爭端,涅克拉索夫如此說道:「米哈伊爾,因為你的緣故,我們雜誌內部的爭端雖然暫時平復了,但我有預感,這一切遲早還要再次爆發,我覺得,這一次還是讓你來做最終決定比較好。

  你總能做出最好的那個選擇————」

  這一切的爭端,某種程度上算是聚焦於車爾尼雪夫斯基身上。

  只因車爾尼雪夫斯基無論是在論文中還是在評論文章中,他都反對那種脫離人民生活的藝術,號召作家和藝術家再現豐富多彩的現實生活。車爾尼雪夫斯基認為,一部作品(不論是繪畫、小說、雕塑、詩歌)之所以能成為皇皇巨製,一個必要的條件是:它必須回答時代提出來的最迫切的要求。

  他說,一個真正的藝術家總是以時代的思想作為自己的作品的基礎的。作家應該深入到生活的中心,那些由生活本身產生出來的問題不能不使他感到激動,這時候,對他所描寫的生活現象作出自己的評價和自己生動的裁決的意圖才會在他的作品中反應出來。

  從某種程度上來說,車爾尼雪夫斯基認為文學應該為現實服務。

  這一點本身肯定沒有問題,但問題在於,對於《現代人》雜誌旗下的很多作家來說,文學可以呈現現實,但文學不能只有現實,不然文學便成為了一篇篇政論文章,也談不上擁有什麼美感。

  但以車爾尼雪夫斯基這種擁有革命激情的年輕人的秉性來說,現實問題已經壓倒一切,俄國目前最應該迫切解決的便是現實問題。

  這種矛盾自然在《現代人》雜誌內部引起爭端,就連屠格涅夫也深度參與了進去,一開始,屠格涅夫對車爾尼雪夫斯基滿懷善意,還在格里格羅維奇和德魯日寧面前為他辯護過。但他對車爾尼雪夫斯基的那篇學位論文其實也持否定態度。

  在這樣的爭端中,屠格涅夫一如既往的採取著「中間派」、「兩面派」的原則,始終動搖著,對待問題的態度始終具有兩面性。

  一方面,他拒絕承認車爾尼雪夫斯基美學理論的正確性:另一方面,六十年代運動的歷史的正義性並沒有逃過屠格涅夫的注意。在一封寫給車爾尼雪夫斯基的瘋狂的敵人德魯日寧的信中,他指出,車爾尼雪夫斯基理解————當代現實生活提出的要求————依我看,車爾尼雪夫斯基是個有益的人,時間將會證明我是否正確。」

  有一說一,雖然中間派和兩面派不是一個好詞,但在這件事情上,屠格涅夫還真兩面派對了。

  畢竟從某種程度上來說,這兩種觀點從各自的角度出發都沒有太大的錯誤,而真正的

  問題在於,需要有人從中調和,需要在《現代人》雜誌中的政治問題和文學問題之間進行平衡。

  但問題在於,在原本的歷史上,涅克拉索夫在這個問題上選擇了拉偏架,他帶領《現代人》雜誌在鍵政這條路上越走越遠。

  以至於在1861年之後,但凡是和《現代人》雜誌交好的作家幾平全部轉投了一個保守派媒體人控制的保守雜誌門下。

  就連屠格涅夫,他在跟涅克拉索夫經過了一次痛徹心扉的爭吵後,便再也沒有踏進過《現代人》雜誌半步,就此和涅克拉索夫徹底絕交。

  這對曾經的好基友在接下來的十五年裡再也沒有見過面。

  直到1877年,根據涅克拉索夫枕邊人的回憶,屠格涅夫在涅克拉索夫臨死之際遠遠地站在涅克拉索夫病床的門口,同涅克拉索夫對視了好一會兒,痛哭流涕,然後一言不發地回頭,向所有人告別,默默離開。

  不過根據屠格涅夫自己的回憶,他在涅克拉索夫身邊坐了一會兒,還拉著涅克拉索夫的手聽到他說了幾句話,最後,在別人的見證下,他和涅克拉索夫和解了:「她永遠使我們和解了,是的————死亡,永遠讓我們和解了。」

  雖然米哈伊爾不清楚究竟哪個版本是真的,但無論哪個版本無疑都不是什麼好消息。

  至於為什麼曾經發誓要一起搞一輩子雜誌的好基友會鬧到這個地步,具體來談是一個

  非常複雜的問題。

  但既然米哈伊爾知道什麼才是正確的選擇,所以他就不可能讓這件事情發生。

  米哈伊爾當時也是如此對涅克拉索夫說道:「是的,涅克拉索夫,我知道什麼才是正確的選擇,你就把一切都交給我吧。

  我向你保證,我們《現代人》雜誌會一直繁榮下去的,我們這些人即便會有分歧,但也不至於反目成仇。」

  而在此時此刻,當米哈伊爾從繁雜的思緒當中清醒過來之後,他也是拿著酒杯站了起來。

  隨著他的動作,場上的所有人也都安靜了下來,並且齊刷刷地朝著米哈伊爾看去。

  最終,米哈伊爾舉起酒杯如此說道:「親愛的朋友們,讓我們乾杯吧。」

  所有人隨即同米哈伊爾一同舉起了酒杯,他們同樣熱烈的喊道:「乾杯!」

  就在米哈伊爾和《現代人》雜誌的這些老朋友聚會的時候,他那些在巴黎的老朋友,此時此刻也在想著去拜訪米哈伊爾一下。

  這其中便包括如今已經在巴黎小有名氣的詩人波德萊爾,而同樣是在1857年這一年,波德萊爾正忙著出版自己的詩集《惡之花》的事情。

  在1857年的上半年,他一邊每天都為第二天的生活擔憂,一邊翻譯著《皮姆歷險記》,7月時又關注著這個故事在環球導報》上的印刷。與此同時,波德萊爾居然還修改了惡之花的校樣。

  在2月初,他把手稿交給了普萊一馬拉西在巴黎的合伙人假如波德萊爾不是那么小心謹慎,一絲不苟,向他的印刷商與出版商提出一大堆問題的話,這本252頁的詩集本來在幾個星期內就可以印完,但由于波德萊爾的精益求精,加上郵寄時間,因此波德萊爾工作的節奏大大減慢了。

  至於《惡之花》這個題目,早在1855年其實就已經有了,而且是靠了一位有才華的批評家與小說家。

  這個題目絕妙地把美與惡的對立統表達了出來,但這並沒有妨礙一位在《巴黎雜事報》上撰文的作者宣稱這個題目「不是法語」,而且說:「我敢保證沒有人能理解這個題目。」

  除此之外,當這本書即將出版之際,波德萊爾便開始贈書給一些人,這其中包括宣傳需要以及需要致敬的人。

  在這一長串名單中,第一位就是米哈伊爾,其次還能看到戈蒂耶,聖佩甫、巴爾貝等

  人以及國務及皇家事務部部長。公共教育部部長和他們的辦公廳主任。

  在美國有朗費羅,在英國有丁尼生,白朗寧,昆西等人。就連流亡在外的雨果也有一份。

  波德萊爾比比任何人都知道為書籍加上冉森派作家們喜用的厚洛哥皮,進行全皮或半皮的裝幀,書脊處飾上一道道突起的小肋:這是惟有一位花花公子才能做到的追求完美,含蓄的精緻傑作。

  只不過在出版這本詩集《惡之花》之後,波德萊爾稍稍遇到了一點麻煩,但恰巧,米哈伊爾也是在這個時候來到了法國————


章節目錄