第753章 《位置不對的行星》
第834章 《位置不對的行星》
珍妮只覺得麥克納馬拉魔怔了。
𝕤𝕥𝕠𝟝𝟝.𝕔𝕠𝕞為您呈現最新的小說章節
「我這的和五角大樓的不都是同一份電報刊登出來的嗎？
難不成教授在進取號上發的電報還能有所不同？」
麥克納馬拉搖頭道：「不，當然不一樣，我看紐約時報上連載的太陽系搭車指南，為什麼會有太空人之間的對話？
我在五角大樓看到的卻只有故事的正文。
這說明了什麼？
一定是教授打跨行星電話，告訴你了更多細節。
就像同樣的一千零一夜，有不同的版本。
我們當下熟悉的故事，壓根就沒有出現在阿拉伯人最早的原始手稿里。
安托萬·加朗把《一千零一夜》傳到歐洲之後，又增加了他從敘利亞講述者口中聽到的一些故事。
才形成了我們當下熟悉的《一千零一夜》故事體系。」
珍妮看著麥克納馬拉，反問道：「你也說了，安托萬·加朗增加了故事。
跨星系的電話，麥克，你知道你在說什麼嗎？
教授和地球溝通的通信時間很寶貴，沒有時間和我單獨對話。
他每次電話，都要和地面的控制中心確認一些事情。
這些長出來的完整對話，都是我為了讓故事更加適合閱讀，我根據我對教授、奧爾德林還有洛斯馬的了解，把對話腦補完整的。
好吧，我對洛斯馬並不了解。
但阿美莉卡的太空人不都差不多一個模子裡刻出來的嗎。」
麥克納馬拉顯得有些憤怒：「你的意思是，這些都是你腦補的？」
「用腦補可能有點低估了我對教授的了解，準確來說是我推演出來的。」珍妮笑著說道。
麥克納馬拉直接敲珍妮的桌子了，憤怒地說道：「你怎麼能這樣！你怎麼能這樣！
你這會混淆第一手史料和文學創作！」
「麥克，這只是報紙連載。」珍妮愣住了，你急什麼啊。
「什麼叫只是報紙連載？這是人類的第一次火星遠征！」麥克納馬拉的聲音都提高了
一些：「它是報紙連載，可在未來它會被放進歷史教材。」
「到那個時候教授已經回到地球了，我會替換成他們在去火星的路上，在進取號里真實發生的事情和對話。」珍妮看著麥克納馬拉憤怒的樣子，解釋道。
麥克納馬拉沒有再敲桌子，但語氣依然嚴厲：「不！這是不一樣的。
你會把你的想法借著教授的名義，強加進所有人的記憶里。
未來他們在教孩子們的時候，會發現書本上的對話和他們記憶中的對話出現了混淆。
你會污染整個歷史，會污染現代神話！
赫斯特小姐，你太自以為是了！」
珍妮也被說的生氣了，她也學著拍桌子，大聲道：「麥克納馬拉先生！你是國務卿，你不是歷史學者。
你沒有權力指責我，我怎麼寫是我的自由！」
麥克納馬拉說：「我這是在履行一個公民的監督義務。
事實就是事實，推測就是推測，你潤色你得加注釋。
你不能把你想像的話直接塞進教授的嘴裡，然後讓全世界人都以為這是從幾千萬公里外傳回來的原始記錄。」
珍妮反問道：「如果我每一段都寫根據編輯推測，那還怎麼看？」
「你可以寫在開頭！天啊，教授怎麼會看上你這樣自以為是又愚不可及的女人。」麥克納馬拉扶額道。
珍妮已經不想和對方爭吵了，她拿起桌上的電話：「史密斯先生嗎？立刻把麥克納馬拉先生帶走，我說的是立刻！帶他走！」
麥克納馬拉起身，拿起掛在椅子上的西裝外套：「我自己走。
赫斯特小姐，教授無疑是傳奇，這段經歷更是現代神話。
而其中發生的故事也足夠精彩。
請你不要再自作主張，再去做什麼該死的潤色。
如果你非要這麼做，我會刊登完整聲明在華盛頓郵報上，表達對這件事的不滿和我的態度。」
珍妮受不了了：「你愛幹嘛幹嘛，請你立刻離開我的辦公室，而且再也不要來了！」
麥克納馬拉起身離開。
在他走出門前，珍妮覺得不夠解氣，跟著高聲喊道：「麥克納馬拉先生，我和教授的婚禮，我也絕對不會請你的！」
聽到這話，麥克納馬拉砰的一聲關上門，聲音之響，似乎在抒發著自己的不滿。
珍妮還能聽到空氣中「哼」的一聲。
隨著進取號越來越接近火星，三個原本還算輕鬆的節奏要進行第一次的調整。
巡航階段採取的值班制度很簡單，一個人醒著工作，另外兩個人睡覺或者休息。
因為進取號絕大部分的設備都實現了自動控制，反應堆就更不需要太空人時刻盯著了o
姿態控制也由計算機負責。
生命保障系統出現異常，會有提示的聲音。
漫長的星際巡航里，需要人處理的事情並不多。
值班員每隔一段時間檢查一下反應堆參數，艙內氣體成分，冷卻迴路的狀態，軌道數據和無線電通信狀態，就夠了。
這種安排最大好處就在於，可以保證睡眠。
每個人都有完整的、連續的休息時間。
在林燃的提議後，他們睡前都能慢慢構思自己的故事。
之所以採取這樣的值班方式，也是因為巡航時間太長，來回整整一百八十天，不可能第一天就高強度工作。
那樣的話，還沒回去，就要抑鬱了。
當進入到火星引力影響範圍後，值班就進行了調整。
新的值班表被列印出來，貼在主艙壁上。
按照地球華盛頓時間的話：
零點到八點，奧爾德林睡覺，林燃和洛斯馬值班。
八點到十六點，洛斯馬睡覺，林燃和奧爾德林值班。
十六點到二十四點，林燃睡覺，奧爾德林和洛斯馬值班。
三個人輪流休息八小時，任何時候都至少保證兩個人清醒。
而且在每一個睡眠窗口開始前，都有十五到二十分鐘的交接時間，這個時間裡，三個人都短暫地同時處於清醒狀態。
用於交代異常和確認下一個階段的任務。
以及解決一些不值得占用無線電帶寬的小問題。
「看來從今天起，我們的故事得用筆和紙寫下來了。」林燃笑著說道。
奧爾德林說：「這樣難道不是更有感覺了嗎？
我沒想過我也有成為作家的那天。
我一直想的是，哪怕到我老了要寫傳記的時候，我也沒辦法自己寫。
我也要請專門的傳記記者來幫我寫。」
他們在接近火星，火星引力已經開始顯著影響飛船。
大家的心情都開始凝重起來。
林燃開口道：「總之，無論發生了什麼異常情況，都把我喊醒。
哪怕是一丁點情況！」
林燃說著，把任務表固定在艙壁上。
「教授，你的身體會吃不消的！」奧爾德林說道：「一些小問題我能處理得來！」
林燃淡淡道：「情況不一樣了，巡航的時候，進取號實際上處於非常寬容的環境裡。
周圍什麼都沒有，幾百萬公里的範圍內，甚至沒有一個值得撞上的大型物體。
軌道發生一點偏差，完全可以等到幾天之後再修正。
核熱發動機帶來的動力冗餘好處就完全體現出來了。
我們有足夠的冗餘。
但在接近火星之後，情況變得完全不同。
軌道數據開始快速變化，火星本身的引力開始顯著影響飛船。
一次不起眼的導航誤差，都可能造成幾十公里甚至上百公里的近火點偏差。
更重要的是，我們即將進行整次任務里最關鍵的發動機工作，火星軌道進入。
如果點火時間錯了，飛船可能飛過頭。
如果推力不足，可能進入一條根本無法長期維持的高橢圓軌道。
如果推力過大，我們很可能不知道自己要去哪裡。
總之，我可不想我一覺醒來，看到的是你們告訴我，我們在飛離火星，飛往更遠的木星的路上。
而且我比你們都年輕，我能扛住。」
聽到這裡，奧爾德林也不爭辯了：「好的，教授，我們聽你的。」
「那在進入新的制度前，該輪到我講太陽系搭車指南的故事了。」奧爾德林說道。
林燃已經坐在艙內的計算機屏幕前，準備把奧爾德林的故事給錄進去了：「巴茲開始吧。
我相信地球上的讀者都已經迫不及待了。」
奧爾德林開口道：「我們最近發現連續三次的光學測量，和計算機的預測都出現了偏差。
第一次誤差是4.7公里，第二次是3.1公里，第三次是2.9公里，儘管誤差在收斂，但他們的誤差始終朝著同一個方向。
這證明了某個模型參數存在著系統性的偏差。
我和教授重新檢查了火星引力模型，姿態平台和光學設備。
最後發現是恆星跟蹤器其中一個標定的參數，在長時間航行後出現了輕微的漂移。
問題不大，我們很順利就解決掉了。
但如果沒有解決，一圈圈積累下去，遲早會變得很大。
故事就此開始，叫《位置不對的行星》。
2275年的時候，人類已經擁有了一個巨大的星際帝國，控制著數不清的恆星星，擁有數以萬億計的人口。
要管理如此龐大的交通網絡，就必須要有最權威的機構—帝國航行計算局。
計算局在帝國中央，有占據一整個星球的計算機集群。
它們每一台計算機，都和一座城市那麼大，擁有數不清的電纜和更加數不清的電晶體o
每天消耗的電力都足夠養活地球整整一年。
它最大的工作就是計算宇宙中所有行星的位置，並且納入到它制定的宇宙坐標系中。
每艘飛船出發以前，都要領取一份計算局列印出來的星圖。
星圖使用特殊紙帶列印，上面明確告訴船長，什麼時候經過哪顆恆星，什麼時候轉向，目的地的行星在什麼位置。
計算局的口號是：計算機不會迷路。
有一天，一艘客運飛船準備前往一顆叫新芝加哥的行星。
船長是銀河系最著名的導航專家，他有整整一百年的飛行經驗，飛船飛了半年，終於抵達了計算局給的坐標，結果什麼都沒有。
副駕駛和船長討論了很久，也等了很久，發現還是什麼都沒有。
又等了一天後，副駕駛終於用飛船上的光學設備搜索周圍的天空，在距離官方坐標幾百萬公里外，發現了新芝加哥。
「船長，行星在那裡。」副駕駛激動道。
但飛船沒有飛過去，因為那不在計算局給的坐標里。
一直到行星政府發來無線電：你們為什麼不過來。
船長說，根據帝國航行計算局的數據你們應該位於坐標A，結果你們位於坐標B，我們不能違反航行條例。
新芝加哥政府氣壞了，他們連忙把他們的天文觀測記錄發向帝國，證明過去三百年來，他們始終都是沿著同一條軌道運動。
計算局收到以後召開緊急會議，過了十七天才發現問題出現在二十年前，一名工作人員在更新星曆表的時候，把一個數字的小數點打錯了一位。
所以過去二十年所有航行圖的新芝加哥星都在錯誤的位置上。
但為了維護計算局的權威，為了不打破計算機不會迷路這一事實。
如果承認計算局出錯，那麼會影響帝國的威信，如果我們成功移動了一顆行星，那麼帝國的威信將得到空前提高。
他們提出了，既然修改不了星圖，那我們就修改新芝加哥的位置！
於是他們開始了一次轟轟烈烈的行動。
花費了帝國一年的資源，研發了星球移動技術，最終把新芝加哥搬到了坐標A上。
按照帝國新聞機構的說法：為了完善銀河交通網絡，進一步提升星際航行的安全性與便利性，帝國決定主動調整部分殖民地行星的軌道，使之符合帝國統一的標準坐標體系。
這個項目得到了帝國上下的一致歡迎，計劃創造了數億個就業崗位。
一年以後，在人類工業史上規模最龐大的一次軌道調整工程中，新芝加哥終於抵達了坐標A。」
林燃心想：「什麼流浪地球。」
「結果呢？」洛斯馬好奇道。
奧爾德林說：「結果就是，自那以後，計算局的錯誤越來越多。
新芝加哥原本所在的恆星系裡，還有另外六顆行星。
其中兩顆距離它比較近。
由於新芝加哥的軌道發生變化，整個恆星系的引力環境也隨之改變。
六個月以後，其中一顆行星的實際位置開始偏離計算局此前提供的星圖。
帝國搬運星球搬運不過來了。
最後帝國破產了，計算局也變得無人問津。
各個星球政府自治的時代也就到來了。」
林燃寫完之後，鼓掌道：「巴茲，好故事。
另外告訴你，剛才我在寫的時候，在最下面多加了一行，倫道夫記錄於火星軌道。
我們快要到了。」