第692章
第692章
【帝都·雲瀾電視台·演播廳】
午後兩點，錄製棚內燈光如織，空氣里瀰漫著淺淡的咖啡香和攝影器材加熱後的金屬氣味。
導播室里紅燈一亮——倒計時五秒。
「5、4、3、2——」
「歡迎收看本期《代碼之外》，我是主持人林崢。」
鏡頭緩緩推進，落在主持人身上。他西裝筆挺，笑容得體，眼神卻掩不住些許激動。
「今天這期節目，可能是我們欄目史上流量最爆的一次。」
「因為我們請到的這位嘉賓——不只是遊戲圈的技術天才，更是今年TGA提名名單上，唯一一位亞洲獨立遊戲製作人。」
「他做的那款遊戲——《不要玩這個遊戲》，你可能沒玩過，但你一定在無數帖子、彈幕、視頻里見過它的名字。」
𝕾𝕿𝕺𝟝𝟝.𝕮𝕺𝕸為您提供最新最快的小說內容
「它被稱為『像素風的告白信』、『情緒的鏡子』、『讓人暫停人生的遊戲』。」
「而今天，我們終於請到了它的主創——陸羽先生。」
鏡頭一轉，落在右側嘉賓席。
陸羽穿著一件深灰色連帽衛衣，外罩黑色機能風夾克，頭髮有些凌亂，像是剛從代碼堆里爬出來。他五官不算鋒利，卻有種沉靜的清秀，坐姿隨意，神情卻意外平和。
「大家好，我是陸羽，呃……就是，《不要玩這個遊戲》的主程序。」
他說話的語速不快，語氣也很輕，像是怕打擾了誰。
林崢笑著問：「陸老師現在是全國人民都熟的『羽總』了，咱們就不客氣了哈，今天就聊聊你和你那款『不讓人玩』的遊戲。」
陸羽撓了撓頭，笑了笑：「其實我一直挺怕這個稱呼的，畢竟我們團隊連個正經工位都沒有。」
「你們團隊現在不是全球獨立遊戲圈的天花板了嗎？」林崢調侃，「你說說，一個像素遊戲，怎麼就做成了文化現象？」
陸羽頓了頓，想了下，然後認真地說：「其實我們當時想著就是做個小東西自娛自樂，最初版本連標題界面都沒有，開場就是一句話：『你可以選擇不玩我。』」
「然後……就火了。」
林崢挑眉：「這聽著就很凡爾賽啊，『我們只是隨便做著玩，結果全世界都哭了』？」
陸羽一愣，然後有點不好意思地笑了：「其實……真的沒想那麼多。我那時候剛從前公司裸辭，存款只夠撐三個月，想著做個項目餬口。結果第一周就寫崩了三次引擎，第二周美術跑路，第三周策劃說要加動態情緒系統……」
「那你沒放棄？」
「也不是沒想過。」陸羽淡淡地說，「就是那天凌晨三點，電腦死機了，我在黑屏上看到自己倒影，忽然覺得……算了，乾脆就寫個遊戲，告訴大家可以選擇不玩好了。」
林崢：「然後你寫了一個讓所有人都沒法退出的遊戲。」
陸羽歪頭想了想，認真道：「我也不知道為啥他們不退出。可能是……他們想留下吧？」
這話一出口，全場靜默了兩秒。
林崢輕輕點頭：「這一句，我記下了。」
林崢翻開手邊的資料：「你知道我們後台收到多少觀眾問題嗎？」
「光是『你們團隊到底怎麼定義遊戲』這一個問題，就收到了六百多條。」
陸羽眨了眨眼：「我們……沒太定義過。」
「我們只是覺得，遊戲不該只有勝負。」
「它也可以是一次陪伴，一次停頓，一次原諒。」
「像是你走在路上，有人拍了拍你肩膀，問你要不要歇會兒。」
林崢驚訝地看著他：「你們這是把遊戲做成了心理諮詢啊。」
「我們有請過心理學顧問。」陸羽若無其事地說，「不過她後來玩完遊戲哭了一場，說不能再參與了，太個人了。」
林崢：「……」
觀眾席爆發出輕微的笑聲。
陸羽似乎才意識到自己說了什麼，臉上露出一絲尷尬：「啊，我不是說我們遊戲有多牛哈……就是，可能她正好也有共鳴……」
林崢扶額：「你這話說的，比凡爾賽還凡。」
「那你們在技術上，是不是用了什麼新引擎，或者自研了什麼特別的算法？」
陸羽想了想：「呃，其實我們用的是一套開源框架，改了點渲染邏輯。」
「我們沒有大世界，也沒有複雜的AI，連物理碰撞都儘量簡化了。」
「但我們有一個系統，是情緒記錄系統，會根據玩家行為，動態調整角色態度和旁白語氣。」
林崢睜大眼睛：「這還叫沒技術含量？」
陸羽一臉無辜：「其實就是設了幾個變量，幾十種組合方式而已。」
「我們也不敢做太複雜，畢竟我那台主力開發機，還是五年前淘汰下來的二手機。」
「內存只有8G，編譯的時候風扇能把貓吹下桌子。」
觀眾席爆發一陣笑聲。
林崢無奈：「你這整段話，哪一句不是凡爾賽？『我們沒用高端設備，只是靠一台快報廢的電腦，寫出讓全球痛哭的代碼』？」
陸羽撓了撓頭：「不是凡爾賽，我真的是在講窮。」
林崢翻出一張截圖：「這是你們遊戲第三章的那段場景，玩家在廢墟中找回記憶碎片，那個瞬間配的文案是——『你不是遺忘，而是太痛了才不敢想起。』」
「這句是誰寫的？」
陸羽：「我。」
林崢：「你知道這句被多少人做成了手機鎖屏？還有人在身上紋了這句話。」
陸羽一愣：「紋身？……那也太誇張了吧。」
「我們當時寫這句的時候，只是想讓玩家能在那個靜止的畫面里，多呆一會兒。」
「因為我們知道，有時候，不說話，比說話更真實。」
林崢輕輕點頭：「你們是把玩家當人，而不是當用戶。」
陸羽笑了笑：「他們不是用戶。他們是——坐在你對面的人。」
節目進入中段，燈光微調，攝影機滑軌拉近，畫面收束在兩人之間。
主持人林崢換了個更為隨意的坐姿，嘴角噙著笑，像是準備掏出殺手鐧。
「咱們聊點輕鬆的。」他說，「我查了一下，你們團隊一共才六個人，做了三年，做出了一款全球範圍現象級的遊戲。」
「你知道這意味著什麼嗎？」
陸羽思索片刻，點點頭：「意味著我們加了三年班。」
林崢被噎了一下，笑出聲：「你這回答，真是一點都不端著。」
「那你們最困難的時候是什麼時候？」
陸羽手指輕叩膝蓋，想了幾秒，語氣平淡：
「應該是第二年初春的時候吧。資金快燒光了，伺服器費用交不起，隊裡有兩個人病了，一個人準備離職，代碼庫也被一次系統崩潰刪了三分之一。」
「那時候我們每天都在想，是不是該放棄了。」
林崢眼神一凝：「那你怎麼撐下來的？」
「就……」陸羽的聲音低了些，「那時候，我在後台看到一個玩家留言。」
他頓了頓，像是在回憶。
「他說：『我爸去世了，我媽抑鬱，我每天回家一片漆黑。只有你們的測試版世界，是亮的。』」
「『我知道你們在那邊。』」
陸羽的眼神，落在燈光以外的陰影里。
「我看完那句話，就覺得，可能我們不能停。」
林崢沉默片刻，輕聲道：「所以你們撐了下來。」
陸羽點頭：「我們沒錢，但我們有人。」
林崢翻出另一頁資料：「很多人都說，《不要玩這個遊戲》的劇情寫得像一部人生電影，每一章都像是某個玩家的過去。」
「你們是怎麼寫出這樣的劇本的？」
陸羽低頭笑了笑，神情卻有些複雜。
「我們不是寫出來的。」
「我們是……活出來的。」
他抬起頭，眼中帶著一點波瀾。
「策劃老魚離過婚。他寫的第三章，就是他在法院門口坐了兩個小時的那天。」
「阿鹿小時候有語言障礙，她寫的第五章，是主角在學校里沒人聽懂他說話的那段劇情。」
「林臻，劇本助手，他那年考研失敗，家裡人天天逼他相親。他寫的那句『我想成為自己，不是成為誰的希望』，是他最難的一天晚上寫的。」
林崢聽得出神，輕聲問：「那你呢？」
陸羽一愣，隨後笑了笑：「我寫的結尾。」
「那段『你可以選擇離開，我不會怪你』。」
林崢點點頭，眼神帶著敬意：「你們這些劇情，像是從骨頭縫裡剜出來的。」
陸羽搖頭：「我們不是在寫劇本，我們是……在寫自己。」
他語氣平靜，「我們沒有大數據，也沒有商業模型，能寫的，只有我們過去的崩潰和選擇。」
「你看遊戲裡角色走路走得特別慢，那不是風格，那是因為我們那年都太累了。」
林崢點開屏幕，放出遊戲中的一段背景音樂。
悠長的鋼琴聲，像是從遙遠的雪夜傳來。
他感慨道：「這首《你可以留下》，是我聽過最不像遊戲BGM的遊戲BGM。」
「聽說你們的音樂製作人，是個在酒吧駐唱的女生？」
陸羽點點頭：「嗯，我們請不起專業音樂團隊。當時是在一個Livehouse聽她唱歌，聽完我就去後台問她要不要來寫遊戲音樂。」
「她問我給不給錢，我說沒什麼預算。」
「她想了想，說可以試試。」
林崢詫異：「就這麼簡單？」
「也不算簡單。」陸羽笑著說，「她寫的第一首曲子，我聽了五秒就哭了。不是特感動，是太准了。」
「她後來跟我們說，她小時候寫過一首歌，是寫給從來沒見過的爸爸的。」
「她說，她沒什麼作品，但她知道『等待』是什麼感覺。」
林崢輕聲道：「所以你們的配樂，像是在靈魂上簽字。」
陸羽點點頭。
「我們沒錢，但我們誠實。」
「我們不能用技巧打動人，那我們就用……真的『自己』。」
林崢換了個輕鬆點的話題：「我查了一下，你們遊戲上線前，幾乎沒有任何宣傳，也沒有預熱。你們是怎麼做營銷的？」
陸羽想了想：「我們沒有做營銷。」
林崢一愣：「那你們是怎麼火起來的？」
「就是……上線第一天，有個玩家在微博上發了個截圖，說他玩到崩潰，哭了兩個小時。」
「然後第二天有個UP主做了個解說視頻，說『我不想通關，我想留在這裡』。」
「再然後，有個老外在Reddit發帖，說這是他人生第一款玩懂的中文遊戲。」
「然後就……火了。」
林崢眼角抽了抽：「你這整個過程，全是靠玩家自來水？」
陸羽點頭：「我們沒買過熱搜，沒投過GG，甚至連Steam頁面封面圖，都是我半夜用美圖秀秀湊出來的。」
全場爆笑。
林崢扶額：「你這不是凡爾賽，是玄學。」
陸羽認真道：「我覺得這不是我們做得好，是大家都太孤獨了。」
「我們只是恰好，做了一個可以讓人停下來的地方。」
林崢眼神一轉，笑著問：「那現在問題來了——你們的下一款遊戲，是不是壓力山大？」
陸羽露出一個難得的苦笑：「是有點大……我們現在連項目名都還沒定。」
「但有一點我們確定了。」
林崢挑眉：「什麼？」
陸羽看向鏡頭，語氣平靜：
「它不會迎合誰。」
「也不會重複自己。」
「我們還是會寫一些不討喜的事，寫一些沒人想說，但很多人都感受過的事。」
「如果它還能陪到誰，那就足夠了。」
節目已近尾聲。
燈光從原本的高亮逐漸柔和，舞台的四周由淡藍色過渡到溫暖的米黃，就像從無盡的代碼世界回到一盞檯燈下。
陸羽坐在原位，神情從容，眼神仍舊清澈。
主持人林崢放下手中的資料卡，深吸一口氣，語調輕緩了許多。
「說實話，陸老師。」
「我做了這麼多年的訪談，見過無數遊戲製作人，但像你這樣，從頭到尾都不自誇，卻處處令人驚嘆的，還真不多。」
陸羽笑了笑，低頭抿了口水。
「我覺得，真正重要的事，從來不需要誇張。」
「你只要把它講出來，別人就會聽見。」
林崢點頭，隨即轉向觀眾：「我們最後一個環節，是觀眾提問環節。」
「這一次，我們收到了超過三千條問題，後台挑出了其中三條，來問問陸老師。」
「準備好了嗎？」
陸羽聳聳肩：「來吧，希望不是讓我唱歌。」
觀眾席爆發一陣輕笑。