第271章 這養老院，吃人都不吐骨頭
清晨的薄霧還沒散，空氣濕冷，吸進肺裡帶著涼意。
蘇白在公園慢跑時注意到長椅上的老人比往常少了很多。
往常這裡總是坐著幾位下棋聊天的老人，棋盤擺到中午才散，今天卻只剩下零星幾個，都低著頭沉默。
「老周沒來？」
他在經常買豆漿的攤位前停下，攤位前的隊伍比平時短，只有兩三個人。
前往s🌶️to55.co💫m閱讀更多精彩內容
攤主老李一邊麻利地打包豆漿，手指快速摺疊著塑膠袋，一邊嘆氣，眉頭皺成一個川字。
「他搬去兒子家了，這片的老人最近搬走了不少，前幾天老張、老王也都走了。」
「為什麼？」
蘇白接過豆漿，指尖碰到溫熱的塑膠袋，抬頭看向老李，等著他解釋。
「說不清楚。」
老李壓低聲音，左右看了看，確定沒人注意才繼續說。
「就這半個月，好幾個老鄰居都說要搬走，問原因也不肯細說。」
蘇白接過豆漿，付了錢，轉身看向街對面。
街對面一家新開的安心養老院正在搞促銷活動，門口搭著紅色的拱門，掛著開業八折的橫幅。
幾個穿著藍色制服的工作人員正在發傳單，見人就遞，笑容很誇張，嘴角一直咧到耳根，眼神卻有些飄忽。
「老人家，來看看我們的新養老院吧？」
一個年輕姑娘把傳單塞到蘇白手裡，聲音洪亮，帶著刻意的熱情。
「現在入住享受八折優惠，還送價值兩百元的健康大禮包，裡面有血壓計和鈣片。」
傳單用銅版紙印刷，色彩鮮艷，上面印著寬敞的房間。
擺著兩張單人床和實木衣櫃，還有現代化的設施，包括健身器材和醫療室的照片。
價格標註在右下角，比周邊養老院低了近一半，低得令人意外。
回到家，蘇白掏出鑰匙開門，剛走到樓道口，就看見牆上貼滿了同一家養老院的GG。
GG紙貼得很密集，幾乎覆蓋了整個牆面，連樓梯扶手上都掛著小海報。
三樓王阿姨正好出門倒垃圾，手裡拎著一個黑色垃圾袋，眼睛紅紅的，眼角還掛著未乾的淚痕。
「王阿姨，怎麼了？」
蘇白停下腳步，看向她，語氣帶著關切。
「沒事……」
她擦了擦眼角，手背蹭掉淚痕，聲音有些沙啞。
「就是可能要搬走了，有點捨不得這兒。」
「要去孩子家？」
蘇白追問，他知道王阿姨的兒子在外地工作，之前一直說要接她過去，但她捨不得老鄰居。
「不是……」
王阿姨欲言又止，嘴唇動了動，最後還是搖搖頭，拎著垃圾袋快步走向垃圾桶。
「以後再聊，我先去倒垃圾。」
下午，蘇白去社區辦事，社區辦公室里人不多，只有工作人員小張在整理文件。
桌上堆著一摞厚厚的檔案袋，小張正用訂書機把文件訂在一起，動作很麻利。
他順口問了養老院的事，想知道社區是否了解情況。
工作人員小張正在整理文件，聽到問題，停下手裡的動作，抬頭看向蘇白，臉上帶著疑惑。
「那家養老院啊，手續齊全，營業執照、養老機構許可證都有，條件也不錯，我去過一次，環境挺乾淨的。」
他頓了頓，又補充道。
「就是最近來諮詢的老人特別多，每天都有十幾個，比其他養老院熱鬧多了。」
「價格是不是太便宜了？比周邊低不少。」
蘇白追問，手指敲了敲桌面，等著小張的回答。
「確實比市場價低。」
小張點頭，拿起桌上的水杯喝了一口水。
「不過人家說是開業促銷，只持續一個月，過了這個月就恢復原價了。」
回家的路上，蘇白走得很慢，腦子裡想著養老院的事。
路過小區門口時，遇見了住在一樓的劉大爺。
他正吃力地拖著一個大行李箱往外走，行李箱輪子卡在路邊的石縫裡，他彎腰用力拽，臉憋得通紅。
「劉大爺，您這是要出遠門？」
蘇白上前幫忙，把行李箱從石縫裡拉出來，箱子很重，裡面像是裝了不少東西。
劉大爺神色慌張，眼神躲閃，不敢直視蘇白，手抓著行李箱拉杆，指節泛白。
「沒……沒什麼，就是去閨女家住幾天，她打電話讓我過去看看。」
他說話時聲音有些發抖，說完就拉著行李箱快步走向路邊的計程車，沒再回頭。
蘇白注意到劉大爺的手在發抖，連拉行李箱的動作都有些不穩，心裡的疑惑更重了。
第二天，蘇白特意早起，比平時早了半個小時到公園。
公園裡的人很少，只有幾個晨練的人在打太極，音樂放得很低。
他在公園的涼亭里等到了每天晨練的趙老師。
趙老師退休前是中學教師，平時最愛在公園裡拉二胡，今天也帶著他的二胡，琴盒放在身邊的石凳上。
「您知道最近老人們為什麼都在搬家嗎？」
蘇白坐在趙老師對面，開門見山，不想繞圈子。
趙老師左右看看，確定周圍沒人，才壓低聲音，湊近蘇白，語氣帶著警惕。
「那家養老院……有點邪門，不是正經的養老地方。」
「怎麼說？」
蘇白身體前傾，仔細聽著，生怕錯過關鍵信息。
「他們不是簡單地招人入住，而是要老人把名下房產託管給他們。」
趙老師皺眉，手指敲了敲石凳。
「說是用房產換終身養老服務，不用交住宿費，還能拿分紅，但合同條款很複雜，全是專業術語，看不懂。」
正說著，一個穿西裝的中年男子走過來，西裝是深色的，熨得很平整，手裡拿著一個文件夾。
「趙老師，考慮得怎麼樣了？我們最近名額快滿了，只剩最後三個，再不定就沒機會了。」
他臉上帶著職業性的微笑，語氣裡帶著催促。
趙老師立即換上笑臉，身體向後靠了靠，和男子拉開距離。
「再想想，再想想，我得和兒子商量一下，他還沒回來呢。」
等那人走遠，趙老師才嘆氣，拿起身邊的二胡盒，手指摩挲著盒上的花紋。
「天天來催，煩死了，不管我在公園還是家裡，總能碰到他們的人。」
蘇白決定去養老院實地看看，弄清楚他們到底在搞什麼。