第252章 拍電影
第252章 拍電影
許成軍騎著那輛半舊的永久牌自行車，飛快地蹬回顧頡剛先生的小院。
快速沖了個涼水澡，洗去一身汗水和塵土，從箱子裡翻出一套相對「正式」點的行頭。
閱讀最新小說內容，請訪問𝑺𝒕𝒐𝟓𝟓.𝒄𝒐𝒎
一件淺灰色的確良長袖襯衫，一條熨燙得筆挺的藏青色滌綸長褲，腳上是刷得乾乾淨淨的白色回力鞋。
這身打扮在八十年代初的上海，算是既清爽得體，又不會過於刻板。
好處是，這年頭你穿著一身這樣的衣服走在街上，絕不會顯得突兀，滿眼望去，人們衣著雖仍以藍、灰、黑為主，但款式和面料已悄然多樣，空氣中瀰漫著經濟要起飛、生活要變樣的隱隱躁動與希望。
怎麼說來著。
到處都是經濟上行的味道。
他稍作整理，便再次騎上車，朝著蘇曼舒家所在的弄堂而去。
剛到蘇家小樓門口，還未及敲門，就聽見裡面傳來電視機的聲響，以及一個略顯誇張、帶著朗誦腔調的翻譯腔，正跟著電視念白：「瑪拉，你看，我們不是活著嗎？我們還能呼吸，還能相愛————這難道不是奇蹟嗎？
「」
許成軍一聽這熟悉的、經過譯製腔加工後格外深情又略帶話劇感的台詞，想都不用想，就知道裡面正在放的是《魂斷藍橋》。
這部1940年的好萊塢經典愛情片，在改革開放後重新譯製引進，立刻風靡了大江南北。
費雯·麗飾演的瑪拉和羅伯特·泰勒飾演的羅伊，成為了無數中國觀眾心中的愛情偶像，影片中對戰爭、命運與愛情的刻畫，深深觸動了剛剛從特殊時期走出來的國人心靈。
7月，中央電視台正式開播《外國文藝》欄目，這是中國首個專門介紹外國文藝的電視欄目。
首次向國內觀眾播放《魂斷藍橋》《羅馬假日》等經典好萊塢電影片段，民眾第一次通過官方渠道接觸到西方經典文藝作品，審美視野被徹底打開。
最近這段時間，這電影聲基本能從每一戶有電視的家裡傳來。
他敲了敲門。
裡面傳來沈玉茹帶笑的聲音：「來了來了！」
門開處，沈玉茹繫著圍裙，手上還沾著一點麵粉，顯然是剛從廚房出來，臉上洋溢著熱情的笑容：「成軍來啦！快進來快進來，就等你了！」
女婿大半兒。
和婆媳關係緊張相反，丈母娘和女婿往往是看對眼就熱情的不行。
客廳里，電視機屏幕閃爍著黑白的影像，正是《魂斷藍橋》滑鐵盧橋分別的經典段落。
沙發上坐著兩個人。
蘇曼舒起身迎了過來，悄悄對許成軍眨了眨眼。
而另一位，大刺刺地靠在沙發里，手裡還捏著個茶杯的，想必就是那位「阿大」蘇志豪了。
許成軍目光掃過去，心裡不由「嚯」了一聲。
這位大舅哥的打扮，在八十年代初，確實算得上相當激進了。
他大概二十七八歲年紀，個子挺高，身形偏瘦，留著在這個年代堪稱時髦甚至另類的及肩長發，用一根皮筋在腦後隨意扎了個小揪。
身上穿著一件在國營商店裡恐怕很難買到的、帶點抽象圖案的花襯衫，下身是條洗得發白的牛仔褲，膝蓋處還有意無意地磨破了一點。
腳上蹬著一雙看起來頗有些年頭的棕色皮靴。
整個人斜靠在沙發上，一條腿隨意地蹺著，渾身上下散發著一股混合著藝術氣息和落拓不羈的味道。
見許成軍進來，蘇志豪這才慢悠悠地放下茶杯，轉過臉，一雙眼睛帶著毫不掩飾的打量，上上下下掃視著許成軍。
他的眼神很銳利，甚至有點挑剔，但並非惡意，更像是在審視一件藝術品或者一個潛在的「拍攝對象」。
「你就是許成軍？」
蘇志豪開口了，聲音有點沙啞，。
「我是。蘇大哥，你好。」
許成軍微笑著，不卑不亢地點點頭，態度自然。
「聽我妹和老娘誇了你八百回了，」
蘇志豪仍然靠在沙發上，沒起身，只是招招手，「過來坐。別拘束，家裡沒那麼多規矩。」
這做派，讓一旁的沈玉茹微微皺了皺眉，顯然對兒子這副「沒正形」的樣子有些無奈。
蘇曼舒拉著許成軍在旁邊的椅子上坐下，悄悄掐了他胳膊一下，示意他別介意。
「剛在放《魂斷藍橋》，」
蘇志豪指了指電視機，畫面已經切換到別的節自，但他似乎還沉浸在剛才的情緒里，「這片子，結構、節奏、表演，尤其是那種宿命感和悲劇美————絕了。國內現在拍的那些，差著境界。」
這電影吧。
許成軍對這片子很多年過後，記憶依然深刻，算是西方電影的啟蒙做了。
全員無壞人，只是命運太殘忍，這部老片的悽美愛情，時隔多年依舊讓人看完心口發堵、意難平。
蘇志豪搖搖頭，一副「眾人皆醉我獨醒」的樣子。
沈玉茹在一旁嗔怪：「志豪，客人剛來，你說點別的。成軍是搞文學的，跟你們拍電影的不一樣。」
「文學和電影，本質都是講故事，都是造夢。」
蘇志豪不以為然地擺擺手，自光又轉向許成軍。
「聽說你小說寫得挺厲害？還得了全國獎？《試衣鏡》我看了，有點意思。不過————」
他拖長了音調，「那種細膩的心理寫實，電影改編起來有難度，不如一些情節衝突強的。你最近那篇《黑鍵》我還沒看，聽說挺黑？」
這話說得直白甚至有點冒犯，蘇曼舒的臉色有點不好看。沈玉茹更是直接出聲：「志豪！怎麼說話呢！」
許成軍卻笑了。
這種直接、甚至帶點藝術至上式傲慢的交流方式，對他這個後世而來、見慣了各種個性表達的人來說，反而比那些彎彎繞繞的客套更覺親切。
比什麼主理人的藝術家的裝出來的個性強多了~
「也是費雯麗和羅伯特·泰勒的演技好，把愛得熾熱、痛得絕望演到極致。」
他接過蘇曼舒遞來的茶，喝了一口，才慢悠悠地說。
「蘇大哥說得對，文學和電影是近親，但媒介特性不同，改編確實需要再創造。《黑鍵》調子是沉了點，講的是罪疚和救贖，可能不太符合主流電影目前要求的昂揚基調。不過，我倒覺得，電影的未來，未必只有一種色調。」
蘇志豪原本有些漫不經心的眼神，聽到最後一句，微微凝了一下。
他坐直了些身體，看著許成軍：「哦？說說看，你覺得電影的未來該是什麼色調？」
「多元吧。」
許成軍放下茶杯，「就像現在的文學，傷痕、反思、改革、尋根、先鋒實驗————都在冒頭。
電影也一樣，除了主旋律，也可以有更複雜的現實關懷，有人性的深度挖掘，甚至可以有類型化的探索。
觀眾的口味，社會的心理需求，都在變。
電影作為最直觀的大眾藝術，可能比文學更快感受到這種變化。」
這番話沒有引經據典，卻切中了蘇志豪內心某些模糊的思考。
他去了北影廠，接觸到更多信息，也感受到體制內的種種限制與蠢蠢欲動的創作衝動。
許成軍提到的「多元」、「類型化」、「複雜人性」，正是他們一些小圈子裡私下討論，卻很難在公開場合或現有創作中充分實踐的。
他們最近在拍的一部片子已經算是類似作品的大膽嘗試。
「有點意思。」
蘇志豪摸了摸下巴，「沒想到你對電影門道還挺清楚。那你覺得，現在有什麼題材，是既有潛力，又能被接受的？」
許成軍沉吟了一下，想到這位大舅哥的職業，或許可以稍微劇透一點無害的方向：「比如，歷史題材的重新審視，不一定非得是宏大敘事，可以從小人物視角切入；
比如，城市普通人的生活和情感，改革開放帶來的不僅僅是經濟變化，還有人心和人情的微妙波動；
再比如，一些帶有傳奇色彩或地域特色的故事，只要內核是積極向上的，表現形式可以更豐富————
其實，就像《絲路花雨》用舞蹈講敦煌故事，電影也可以用新的視聽語言，講好中國的老故事和新故事。」
蘇志豪聽得眼睛越來越亮。
許成軍說的這些，雖然籠統，卻恰恰指向了他們這批年輕電影工作者內心躍躍欲試的方向。
打破單一模式，尋找新的表達可能。
「好！說得好！」
蘇志豪突然一拍大腿，嚇了旁邊沈玉茹一跳，「我就說嘛！曼舒看中的人，不會是個只曉得死讀書寫文章的！」
他此刻看許成軍的眼神，已經徹底沒了最初的挑剔，反而像發現了同類般熱絡起來，「成軍，你這個朋友我交定了！下次來京城，一定來找我，我帶你去北影廠轉轉，見見幾個有意思的傢伙！咱們好好聊！」
這突如其來的態度轉變，讓蘇曼舒和沈玉茹都鬆了口氣，相視而笑。
沈玉茹也是納悶，還真是搞藝術的人能碰到一起去？
她忙道：「好了好了，先別聊了，飯菜都好了，邊吃邊聊！志豪，去洗手，看看你那頭髮，也不收拾收拾！」
飯桌上，氣氛融洽了許多。
蘇志豪雖然言談舉止仍帶著他那套「藝術范兒」，但明顯把許成軍當成了可以對話的人，話題從電影扯到文學，又從文學扯到社會風氣，天馬行空。
許成軍則穩穩接住，偶爾拋出一些「超前」但不過分的見解，總能引得蘇志豪擊節稱讚。
這類人就這德行，現在滿門心思搞先鋒、搞創新。
只是對這個時代算是大膽的東西，到了後世也都算是保守的玩意兒。
聊了半天，許成軍算摸清了大舅哥的底細。
北影廠文學部的年輕骨幹，算是第四代導演凌紫風的徒弟輩，跟著跑過一些片子的前期籌備和外聯，見過些世面，但獨立掌鏡的機會還沒輪到。
聊著聊著，蘇志豪也算是聊到了正肉：「這不聽說上影那邊拍了個《廬山戀》，風頭正勁，據說效果非常好，我們北影廠這邊也有點著急。
廠里還有個任務扔給我。我們廠文學部的馬主任，還有成尹導演——就拍《南征北戰》那位，看了你那篇《紅綢》，覺著有搞頭。
現在不是鼓勵軍事題材有點新突破麼，他們覺得你這本子，既有場面，又有里子，人物也立得住————
就想讓我問問你，有沒有興趣聊聊改編的事？當然，版權啊、合作方式啊，這些都好談。」
蘇曼舒一聽這事，鼻子微微一皺，嗔怪道：「我說你個蘇志豪，一回來感情就奔著這事是吧？我還以為你真想看看我呢！」
蘇志豪兩手一攤，一臉無辜加理所當然：「順便嘛！一舉兩得。再說了，成軍這作品寫得這麼好，早晚得有人惦記著拍成電影。給誰拍不是拍？我來牽這個線，起碼還能幫咱自家人多爭取點好處嘛！」
他那副肥水不流外人田的混不吝模樣，把許成軍也給逗笑了。
說實話，許成軍還真沒仔細想過《紅綢》拍成電影的事。
他之前的寫作更多是回應內心的衝動和時代的叩問，影視改編似乎是個有點遙遠的維度。
不過，蘇志豪的話也有道理。
許成軍笑了笑，安撫地看了一眼蘇曼舒，才對蘇志豪說：「沒事，曼舒，大舅哥說得在理。成導是老前輩，能看上《紅綢》，是我的榮幸。主要是我之前確實沒往這方面想過，對電影改編也不太了解。
不如這樣，回頭麻煩馬主任或者廠里，如果真有比較具體的想法，能不能先草擬個初步的拍攝意向或者簡單的構想給我看看？我也好心裡有個數。」
蘇志豪眉頭幾不可察地微微蹙了一下。
他沒想到許成軍年紀輕輕，面對北影廠和成名導演的意向，竟然沒有表現出受寵若驚或迫不及待，反而顯得挺冷靜，甚至有點挑剔。
不過，這年頭，作家的地位崇高，尤其是像許成軍這樣有全國性聲譽的青年作家，文化界捧著還來不及。
人家不想賣，或者想端著點，你還真不能硬逼。
他點點頭，語氣倒也坦然：「成，有你這句準話就行。回去我把情況跟馬主任和成導詳細匯報一下。這事急不來，但也確實是個好機會，真拍出來，作品影響力也能再上個台階。」
他心裡琢磨，許成軍這態度，反倒讓他覺得這小子有點深不可測，不是那種容易被名利輕易打動的毛頭小子。
許成軍只是笑笑，沒再多說。
在他心裡，別說一個北影廠，整個八十年代初的中國影視圈，無論工業基礎、美學觀念還是市場容量，都還處在非常初級的階段。
他真還看不上。
娛樂圈？他更沒興趣涉足。
這件事，順其自然就好，不值得太上心。
沈玉茹一直留意著飯桌上的氣氛，見關於電影的正式話題暫告段落，立刻笑著開口，發揮她長袖善舞的本事，拉著大家東拉西扯，從正拍著的《廬山戀》，說到最近菜場裡新到的黃花魚，一會兒工夫就把略顯正式的談話氛圍攪和得輕鬆家常起來。
許成軍心想，這位未來丈母娘若生在更開放的時代，憑這情商和掌控局面的能力，妥妥是個能主持中饋、聯絡各方的厲害角色。
可惜老蘇在學校有課沒回來，不然場面或許更熱鬧些。
遺憾啊~
吃完飯，許成軍剛要起身幫忙收拾碗筷，就被沈玉茹笑著推開了：「去去去，你們年輕人聊你們的去，這裡不用你。志豪，帶你妹夫————帶成軍出去轉轉，消消食。」
她臨時改了口，但眼裡的笑意藏不住。
蘇志豪就等這句話呢，一把抓住許成軍的胳膊：「走！哥帶你去見識見識上海灘的「新花樣」，保證跟你平時在復旦泡圖書館不一樣！」
蘇曼舒在一旁看著又好氣又好笑，急忙抓起自己的小布包跟上：「蘇志豪！你又想帶人去什麼奇奇怪怪的地方？我可得看著點！」
「哎喲，我的好妹妹，放心，都是文化人待的地方，高雅著呢！」
三人出了門，蘇志豪熟門熟路地領著他們在迷宮般的弄堂里穿行，七拐八繞，來到一片靠近蘇州河、看起來比工人新村更老舊的街區。
這裡的建築多是些頗有年頭的石庫門房子或者舊式里弄，牆壁斑駁，晾衣杆像叢林般從窗口伸出。
最終，他們停在一棟不起眼的三層小樓前。
樓門虛掩著，裡面隱約傳出音樂聲，不是收音機里常聽到的革命歌曲或抒情民歌，而是某種————
更舒緩、帶著點異域情調，甚至有點憂鬱的器樂聲，像是吉他，又不太純粹。
「就是這兒了。」蘇志豪壓低聲音，推門而入。
裡面光線昏暗，樓梯狹窄陡峭，還有一股淡淡的菸絲和劣質咖啡的味道。
音樂聲從樓上傳來，更清晰了些，還夾雜著低低的交談聲和偶爾的笑聲。
他們爬上三樓，推開一扇虛掩的、漆皮脫落的木門。
眼前是一個不大的閣樓空間，屋頂傾斜，開著扇老虎窗，窗外是上海灰藍色的夜空。
屋裡沒有正經家具，地上隨意鋪著幾張草蓆和舊毯子，散落著一些坐墊。
牆上貼著一些素描、水彩畫，還有用毛筆或鋼筆寫的詩歌，內容朦朧，字跡各異。
大約有七八個人散坐在各處，有男有女，年紀多在二三十歲。
男的多留著長發或燙著捲髮，穿著格子襯衫、牛仔褲或肥大的軍褲；女的打扮也頗為大膽，有的穿著顏色鮮艷的長裙，有的甚至穿著男式的襯衫，袖子挽起。
他們有的在低聲交談，有的閉目聽音樂，有的在翻看厚厚的書冊。
音樂來自角落裡一台老舊的盤式錄音機，放的是————
許成軍仔細聽了聽，似乎是保羅·西蒙（PaulSimon）的《斯卡布羅集市》
（ScarboroughFair），音質沙啞，卻別有一種觸動人心的力量。這在1980年的上海，無疑是極其「先鋒」的聽覺體驗。
嘖，膽子真大~
閣樓里安靜了一瞬。
幾道目光立刻聚焦過來，好奇、審視、探究，還帶著幾分終於見到真人的興味。
「成軍同志？」
一個坐在窗邊、戴著黑框眼鏡、手裡拿著速寫本的瘦高青年率先開口，聲音溫和，帶著點江浙口音。
「幸會。我是陳誕慶，畫畫的。你那篇東西————夠狠，也夠准。我們剛才還在爭論林晚秋最後那一眼，到底算不算解脫。」
他揚了揚手裡的本子，上面似乎有即興的人物速寫。
許成軍心中一動，陳誕慶！
未來將以其犀利的文筆和繪畫「蜚聲海內外」的藝術家。
著名「出口轉內銷」實踐者嘛！
說的是人～
「許成軍？」
另一個穿著紅色毛衣、短髮利落、眼神銳利的女子也看過來，她的普通話帶著京腔，語氣直接，「聽說你在北大演講，說中國文學沒有未來」？口氣不小啊。我是黛花，北大的。」
她旁邊散落著幾本包著書皮的外文書，似乎是哲學或理論著作。
黛花嘛。
未來的文化批評巨擘，此時還是北大才女。
角落裡，一個穿著洗得發白的軍裝、頭髮微卷、相貌平平卻目光如炬的男人，只是抬頭看了許成軍一眼，又低下頭去擺弄一台老舊的相機。
他身邊坐著一個同樣沉默、面容清秀的男子，兩人低聲交談著什麼。
那擺弄相機的哥們很像年輕時的老謀子。
許成軍多看了幾眼，」音樂別停啊，索拉。」
一個靠在牆邊、穿著印花襯衫、牛仔褲上還有顏料漬的長髮男人懶洋洋地說，他手裡夾著一支自卷的菸捲，眼神有些迷離。
「文學有沒有未來我不知道，但再聽不到這調調，我今晚是沒未來了。
，那股子漫不經心的勁兒很獨特。
被叫做「西亞」的，是一個穿著黑色高領毛衣、皮膚白皙、五官鮮明的女子，她正蹲在錄音機旁，聞言撇撇嘴：「急什麼，磁帶又不會跑。」
她抬頭看了眼許成軍，嘴角一翹：「《紅綢》我看了，戰爭里的女人寫得像那麼回事。比某些男人寫的強。」
她就是劉西亞，未來的音樂家和作家，以叛逆和才華著稱。
還有一個戴著眼鏡、有些靦腆的年輕男子，坐在離門不遠的地方，手裡捏著個筆記本，一直沒說話。
後來介紹說是孫千鹿。
魔都本地作家，算是許成軍的忠實擁護者。
這裡，顯然是一個隱藏在市井深處的、小小的文藝沙龍。
聚集於此的，是未來將在中國文藝界掀起波瀾的人物，此刻他們還年輕，不得志，或處於探索期，但那種敏銳、叛逆和創造力已經初露端倪。
嗯，挺獨特的~
蘇曼舒有些「拘謹」。
眼光看著許成軍，那意思是你們文化人都這樣？
許成軍無所謂的聳聳肩。
沒想到蘇志豪帶他來的，竟是這樣一個「群星薈萃」的角落。
「談不上口氣，「7
許成軍對黛花笑了笑，語氣平和，「只是在某個場合，說了點當時的真實想法。文學的未來，終究要靠作品來回答，而不是口號。」
黛花推了推眼鏡，饒有興趣：「那你覺得，什麼樣的作品能回答？像《黑鍵》那樣把一切都剖開給人看，最後只留下虛無？還是像《紅綢》那樣，在宏大敘事裡尋找個人的位置？」
陳誕慶插話：「我倒覺得，作品怎麼回答不重要，重要的是誠實。誠實面對自己看到的世界，誠實表達。成軍的小說，至少是誠實的。」
他轉動手中的鉛筆，「不過，你有的觀點我是不認可的，美學，無論小說、還是畫畫，其實都可以歸為一類，國外的終究是更像樣一點。」
喲，這就上強度啦？
不過許成軍也是夠好奇的，什麼黛花、陳誕慶、老謀子這會不都在京城麼，是什麼風給吹魔都來了？
這一屋子可真怪有意思的。
>