第20章 他真能看懂？還覺得好？
他決定，投給《西湖》，《西湖》作為四小名旦。
好吧，這是之後的事情，現在它的地位還沒那麼高。
但畢竟是省內的頂尖刊物，稿子在路上的時間相對會短一些。
而且《西湖》相比《收穫》等國家級刊物，對本土作者、對新銳作家的包容度會稍高一點點——這能增加他稿子被發現「優點」的概率。
更多精彩內容，請訪問ʂƮօ55.ƈօʍ
他花了兩天，修改了兩遍。
工工整整地抄寫了一遍，附上一封簡短的信，沒有過多解釋，只懇請編輯老師批評指正。
這一次，他的心情居然前所未有的忐忑。
他不明白這忐忑從何而來？
謝華的質疑？
陸浙生的不理解？
他不懂，也不想搞懂，他的心情就似快要步入冬季的天氣，陰沉沉的，沒有由來。
走在回去的路上，他的思緒像電線桿上的麻雀蹦蹦跳跳。
那封信會落到誰的手裡？
會是那位傳說中的徐編輯嗎？
那個發掘了余樺的伯樂？
他會怎麼看自己這篇「離經叛道」的《尋槍記》？
他不禁在心裡祈禱，他希望是那位徐編輯看到自己的稿子。
因為在余樺的口中，徐編輯是一個很好的人。
余樺的《第一宿舍》在杭州改稿持續了一周。
徐編輯與余樺進行了深入細緻的交流，從情節、結構到語言，逐字逐句地推敲。
他甚至幻想起來：如果……如果徐編輯看中了，會不會也像邀請余樺那樣，邀請他去杭州改稿？
住在編輯部附近的招待所，聽著西湖邊的風聲，和徐編輯面對面，一句句推敲，在與編輯的坦誠交流中找到寫作的不足！
這種幻想給了他一絲微弱的暖意，也讓他更加焦灼……因為通常寄託於人的事情，變數都很大。
大約十天後，一個普通的下午。
司齊正對著圖書館的窗戶發呆，就聽見王大爺那特有的破鑼嗓子，穿透了整個院子：「司齊！司齊！杭州來的信！掛號信！《西湖》編輯部的！」
司齊的心臟猛地一縮，幾乎要從嗓子眼跳出來。
他像被釘在原地，愣了一秒，才猛地彈起來，幾乎奔跑著沖了出去。
這一刻，他哪還有一點宅男，躺平人士該有的樣子？
哎，真是太不像話了！
傳達室門口已經聚了幾個人，都伸著脖子看熱鬧。
王大爺手裡舉著一個厚厚的、鼓鼓囊囊的牛皮紙信封，臉上是混雜著興奮和不可思議的神情，「喏！你的！肯定是稿子有說法了！」
司齊接過信，手感沉甸甸的，遠超過了一本普通雜誌的重量。
他手指顫抖地撕開封口。
裡面滑出來的東西，讓他瞬間屏住了呼吸：一本嶄新的《西湖》雜誌；幾張寫得密密麻麻的信紙，字跡沉穩有力；還有……一疊用紅筆仔細修改過的稿紙——正是他寄去的《尋槍記》的「複印件」！
他先飛快地翻開雜誌目錄，心臟狂跳著搜尋。
沒有看到自己的名字。
他愣了一下，隨即迫不及待地展開那封信。
信紙是《西湖》編輯部的專用稿紙，抬頭鮮紅。
筆跡蒼勁，力透紙背：
「司齊同志：
您好！
大作《尋槍記》已拜讀數遍，編輯部同仁深感震動！
小說另闢蹊徑，以極富衝擊力的內心獨白與時空交錯筆法，深刻刻畫了一名普通警察在丟失配槍後，巨大的精神恐慌與心理崩塌，其藝術探索之大刀闊斧，其情感穿透之強烈，在來稿中實屬罕見……
然，文中部分語句過於追求意識流動，略顯晦澀；個別情節邏輯可再斟酌，以使整體結構更趨嚴謹。
隨信附上修改建議，供參考。
我們認為此稿基礎極佳，潛力巨大，但需精心打磨。
若您有時間，誠邀您來杭州編輯部面談，與編輯共同修改，力爭使作品更趨完善。
此事宜急，盼覆。
此致敬禮！
《西湖》編輯部
徐佩1983年11月28日」
落款，正是那個他心心念念的「徐編輯」！
司齊反覆看了三遍，才確認自己沒看錯。
不是簡單的用稿通知，也不是退稿信，而是一封極其鄭重、充滿賞識和期待的改稿邀請信！
混雜著狂喜、被認可的熱流，猛地衝上他的頭頂，讓他眼眶發熱，手腳發僵。
他恨不得給編輯們再寫十篇這樣的稿子以表感謝，想了想，短時間不太可能了，索性還是算了。
他的冒險，得到了「伯樂」的認可！
這時，聞訊趕來的人越來越多。
「怎麼回事？司齊？《西湖》又來信了？」這是趙大姐的聲音。
「改稿信？邀請去杭州改稿？」李大姐擠過來，看清了信的內容，聲音陡然拔高，「天哪！跟余樺那時候一樣！」
這一下，人群徹底炸了鍋！
「司齊你要去杭州了？」
「快看看！稿子是不是被留用了？」
「這待遇，跟余樺一模一樣啊！」
……
去《西湖》編輯部改稿！
這意味著稿子基本被認可，只待精修後發表！
同時，這也是要被當作重點作者培養的信號！
謝華站在人群外圍，臉色先是驚愕，隨即迅速沉了下來，變得鐵青。
他推了推眼鏡，鏡片後的目光死死盯著司齊手中那封信，仿佛要把它燒穿。
「不可能……」他低聲嘟囔了一句，聲音不大，但在嘈雜中格外刺耳，「就那篇前言不搭後語、故弄玄虛的東西？《西湖》的編輯能看上這種……這種胡寫的東西？」
他完全無法理解。
在他看來，《尋槍記》根本算不上文學，只是一堆混亂意識的堆砌，毫無結構和章法可言。
他固執地認為，這要麼是弄錯了，要麼就是司齊走了什麼他不知道的運道，而絕非那篇稿子本身的價值。
陸浙生則是一臉的錯愕和茫然。
他擠到司齊身邊，拿起那疊被紅筆仔細批註過的稿紙複印件，翻來覆去地看，眉頭擰成了一個疙瘩。
「這……司齊，編輯真這麼說？」他指著信上「深感震動」、「潛力巨大」等字眼，又看看稿紙上那些他完全看不懂的意識流段落，語氣充滿了難以置信，「就這……這寫的啥呀？我看了三遍都沒看明白馬山的槍到底咋丟的！徐編輯……他真能看懂？還覺得好？」
他是真心替司齊高興，但也是真心困惑。
在他樸素的理解里，好故事就得像《水滸傳》、《隋唐演義》那樣，情節清楚，人物鮮明。
司齊這篇《尋槍記》，跟他從小接受的戲劇敘事和閱讀經驗完全對不上號。
他撓著頭，看看信，又看看稿子，最後看看司齊，眼神里寫滿了「哥們兒，這到底好在哪裡？」的疑問。
這種巨大的認知落差，讓他有點疑惑這個世界到底怎麼了？
「或許看不懂，也是一種好？」他不確定了。
而二叔司向東，此刻卻是另一種截然不同的狀態。
他背著手，平時略顯佝僂的腰板挺的筆直，臉上每一道皺紋都舒展開來，泛著紅光，走路都得勁了，繞著嘉興一口氣跑五圈，都不費勁的那種。
他不再去搶那封信，而是用一種全新的、帶著審視的目光，重新打量自己的侄子。
之前的想法很正確，這小子現在已經不缺什麼了，唯獨缺少來自二叔的毒打。
只要毒打多了，才華擠一擠也是有的。
這三人截然不同的反應，像三面鏡子，清晰地映照出司齊這篇《尋槍記》帶來的衝擊波：謝華代表了傳統文學觀對先鋒探索的本能排斥和不解；陸浙生代表了普通讀者面對新敘事形式的茫然和隔閡（新事物從出現，到被人接受總是需要時間）；而司向東，則生動展現了一個二叔的擔當，擔當「打手」！
司齊幾乎是飄著回到宿舍的，腳下像踩著棉花。
狂喜過後，一個現實問題砸了下來：怎麼去杭州？
第二天天不亮，他就揣著二叔特批的介紹信和預支的差旅費，摸黑到了海鹽汽車站。
空氣里混著隔夜的露水和汽油味，昏黃的路燈下，車站門口已經蹲著、站著不少等車的人，腳邊堆著麻袋、竹籃，還有人拎著捆了腳的活雞。
「杭州！杭州上車了啊！」售票窗口開著個小洞，後面大姐的嗓門比喇叭還亮。
司齊趕緊擠過去，遞上錢和介紹信：「一張杭州，最早的！」
「三塊五！糧票帶了嗎？」大姐麻利地扯票，蓋戳。
一張硬板小票從窗口遞出來。
「帶了帶了！」司齊小心地把車票揣進內兜，感覺比揣著稿費單還緊張。
停車場上，幾輛墨綠色的「解放」牌大客車喘著粗氣，車頂上捆著山一樣的行李。
司齊找到去杭州的車，車門「吱呀」一聲打開，一股熱烘烘的、混雜著汗味、煙味和機油味的氣浪撲面而來。
車廂里擠得跟沙丁魚罐頭似的。
司齊攥著票對號，好不容易找到自己的位置——靠窗，但旁邊座位的大哥體積頂他一個半。
可不敢小瞧了這位大哥，這年頭胖可不會被歧視。
俗話說的好，腦袋大，脖子粗，不是大款就是伙夫，當然，還有一種可能……
司齊側著身子，像塞麻袋一樣把自己塞進座位，膝蓋緊緊頂著前座靠背。
司機是個黑臉漢子，叼著菸捲，等最後一個人擠上來，他吼了一嗓子「關門了！坐穩！」，隨即「哐當」一聲拉上車門。
車子猛地一抖，像頭老牛般哼哧著啟動了。
這推背感……