第34章 這是位孤傲且有想法的年輕人，恐怕是極其不願意修改稿子的
稿子又修改了兩遍，尤其對結尾進行了更加悲劇化的處理，他甚至把超自然現象和神奇的幻想結合起來，採用模糊化技巧和神話模式，升華了這種絕望。
司齊覺得再也榨不出什麼新東西了，便仔細謄抄下來，用牛皮紙小心翼翼包好，鄭重地貼上郵票，寄往了杭州《西湖》編輯部。
做完這一切，他感覺像是把一部分魂兒也寄了出去，心裡空落落的，又帶著點隱秘的期待。
幾天後，稿子抵達《西湖》編輯部。
最先看到稿子的是小說編輯祝紅生。
他像往常一樣，拆開厚厚的信袋，抽出稿紙。
《墨殺》（司齊覺得《童言無忌》不露鋒利，於是修改了小說名）這個標題透著一股冷硬肅殺的氣息。
他泡上一杯濃茶，戴上眼鏡，開始閱讀。
這一讀，就再也沒能放下。
辦公室里只剩下他翻動稿紙的「嘩嘩」聲，以及偶爾因為極度投入而發出的、極輕的吸氣聲。
他看到陸廣德對水墨畫的痴迷，那種近乎宗教般的虔誠；看到孫小梅天真浪漫下的『殘忍』，那句無心的謊言如何像一顆投入死水的石子，漾開毀滅的漣漪……
祝紅生的眉頭越皺越緊，呼吸也變得粗重。他不是沒看過此類文學，但這一篇……不一樣。
這裡沒有按部就班的情節推進，只有人物意識在恐懼、記憶與幻覺中的肆意奔流。
尤其是那些超現實的筆觸：被指為「毒草」的墨蘭圖，在深夜會自行捲曲，發出嗚咽般的聲響；眾人唾罵的口水在陸廣德眼中幻化成黑色的雨滴，將他珍藏的古墨浸泡、融化……這種將心理現實與外部魔幻意象緊密結合的寫法，營造出一種令人窒息的荒誕感與悲劇張力。
讀到結局，陸廣德捻著化為齏粉的墨碇，看著老槐樹被砍倒，那樹樁的年輪在他眼中竟幻化成無數隻空洞的眼睛，凝視著這個吞噬了色彩的世界時，祝紅生猛地摘下眼鏡，重重靠在了椅背上。
他感到一種巨大的、令人窒息的悲涼，不僅僅是因故事本身，更是因這種藉助魔幻筆法直抵的、比現實更殘酷的精神真實。
他回味了片刻。
拿起稿子又放下，拿起稿子又放下。
這篇稿子怎麼說呢？
就是……
「哎！」他輕輕一嘆，「這份稿子……可惜了！基調太過灰暗，沒有給人以希望！」
祝紅生頗為不舍地重重放下稿子，愁眉苦臉的向外面走去。
他要出去逛一逛，大家看到祝紅生那副心事重重，滿臉嚴肅的模樣，都覺得莫名其妙，誰讓他不高興了？
出去走了一圈，冷風一激，他望著蔚藍的天空，突然一拍額頭，「等等，這麼好的稿子，應該分享給大家，讓大家一起鑑賞，對，對，對，怎麼能吃獨食呢？！人不能如此自私！到時候，發還是不發，集體決議！嗯，就是這樣！我一個人在這裡焦慮幹嘛？要焦慮大家一起焦慮。」
想通了此節，祝紅生又樂顛顛的返回了編輯辦公室。
眾人見祝紅生跟學了川劇變臉似的，一會兒愁眉苦臉，一會兒笑容滿面，頗覺驚奇。
私下裡紛紛議論，祝大編輯今兒個到底怎麼了？
平時看著挺正常的呀，今兒個怎麼像是「病了」似的。
祝紅生拿著稿子，幾乎是衝進了主編沈湖根的辦公室。
「老沈！你快看看這個！海鹽那個司齊的新稿子！《墨殺》！」祝紅生的聲音帶著難以抑制的興奮。
沈湖根正為下一期的稿源發愁，看到祝紅生這副失態的樣子，有些詫異。
他接過稿子，掃了一眼標題，又看了眼祝紅生：「司齊？就是上回寫《尋槍記》那個年輕人？這麼快又出新作了？」
「你看看就知道了！完全不一樣！格局、深度、技法……上了不止一個台階！」祝紅生激動地比劃著名，「這個小齊很有天賦，真的很有天賦！」
說到這裡，祝紅生的語氣里有讚嘆，欣賞，還有一絲絲羨慕。
沈湖根沒好氣看向祝紅生，「行了，知道你很推崇他就是了，你也是老同志了，莫要因為一個小輩而失態。」
沈湖根對祝紅生這種求賢若渴的狀態很滿意，對祝紅生這種毛躁的行事很不喜歡，進來都不敲門，一點兒都不穩重。
祝紅生渾不在意的聽著，編輯最重要的是發現好稿子，發掘人才，只有湧現出越來越多的人才，才是健康的文學生態，才能確保文學創新的可持續性。
沈湖根將信將疑地戴上老花鏡，開始閱讀。
起初，他還保持著主編的矜持和審慎，但很快，他的目光就被牢牢吸在了稿紙上。
他看得比祝紅生更慢，更仔細，手指不時在某個句子或段落上停頓，輕輕敲擊桌面。
時間一分一秒過去，沈湖根的臉色越來越凝重。
當他讀完最後一頁，緩緩放下稿子時，臉上沒有任何表情，只有長時間的沉默。
片刻，回過神來，這才發現不知不覺，竟然已經是下午了。
而祝紅生也早已經離開。
他急匆匆地出去，幾乎是衝進祝紅生的辦公室，也沒有敲門。
祝紅生見他這幅急不可耐的模樣，心裡不由有些得意。
他一屁股坐在凳子上，把稿子放在了桌上。
「怎麼樣？」祝紅生忍不住問。
沈湖根長長地吁出一口氣，仿佛要把積壓在胸口的濁悶都吐出來。
他看著祝紅生，眼神極其複雜，有驚嘆，有激賞，但更多的，是一種深深的憂慮。
「紅生啊……」沈湖根的聲音有些沙啞，「這篇小說……是篇傑作。」
祝紅生眼睛一亮。
「傑作」這個詞，可很少出現在沈湖根口中。
「但是，」沈湖根話鋒陡然一轉，語氣變得沉重起來，「也是一篇不能發的傑作！」
他拿起稿子，指著結尾處：「你看看這個結局！灰暗到了極點！絕望到了骨子裡！一點光都不留！陸廣德徹底廢了，藝術徹底死了，連個象徵性的『希望』都沒有！怎麼能這樣寫呢？怎麼能這樣寫呢？這個小齊的生活得多壓抑啊！這小伙子是不是在文化館天天被人欺負？他的精神八成已經有點問題了！」
祝紅生：「？？？」
就當你是在胡言亂語了。
沈湖根站起身，在辦公室里踱起步來，越說越激動：「現在是什麼形勢？文藝是要為『四化』建設服務的！要鼓舞人心！要給人希望！你這篇《墨殺》倒好，直接把人心扔進冰窟窿里了！讀者看完怎麼想？社會效果怎麼考慮？」
祝紅生試圖辯解：「老沈，藝術真實不等於現實！這篇小說恰恰因為其殘酷的真實，才具有震撼人心的力量！這種深刻的反思……」
「反思？」沈湖根打斷他，語氣帶著一絲嘲諷，「咱們需要『向前看』！」
沈湖根說完就覺得不對了，和自己的主張怎麼相反了？
《西湖》編輯部因為一篇稿子，陷入了前所未有的激烈爭論。
以祝紅生為首的少數派認為，《墨殺》藝術成就極高，其深刻的思想性和成熟的現代技法尤其罕見，應該頂住壓力，全文照發。
這是對文學尊嚴的捍衛。
而包括副主編在內的多數人，則支持沈湖根的擔憂，認為小說基調過於灰暗，結局尤其「不合時宜」，容易引發爭議，給刊物和作者帶來不必要的麻煩。
他們主張，要麼退稿，要麼請作者大幅修改，特別是結尾，必須加上「光明的尾巴」——比如，陸廣德的畫稿保存完好，一經展出引發了強烈的社會轟動，而陸廣德也走進了學堂，悉心教導學生，讓新一代年輕人繼承了他的藝術理想等等。
雙方各執一詞，爭得面紅耳赤。
一向以敢於發表探索性作品著稱的《西湖》，這次卻因為一篇過於優秀的「傑作」，陷入了兩難的境地。
最終，沈湖根揉了揉吵得發脹的太陽穴，做出了一個決定：「這樣吧，給司齊單位發個電報，把編輯部的爭議如實告訴他。就說小說藝術性較高，但結尾部分需要修改……就是不知道這個司齊願不願意修改自己的作品？按照這位作者的寫作風格來看，這是一位孤傲且有想法的年輕人，恐怕是極其不願意的。」
沈湖根有點擔心司齊執拗地不願意修改文稿。
一封措辭委婉的電報，從杭州發出，飛向了海鹽縣文化館。
而此刻的海鹽，司齊還沉浸在他的「完美計劃」即將實現的憧憬里，對這場因他而起的風波一無所知。
至於什麼沈湖根擔心他執拗地不願意修改文稿，那完全多餘，他恨不得立馬飛到杭州去馬上修改。