第43章 害怕就是害怕，看把這貨裝的
這日，一封蓋著《西湖》編輯部鮮紅印章的牛皮紙信封，送到了海鹽縣文化館。
文書小趙捏著信，感覺手上輕飄飄的，他意識到這肯定不是退稿信，也不是用稿信。
他看向印有「EMS」徽標的專用信封，這一封信根本不是普通的信，分明是一封加急信。（1984年的加急信件信封通常不會預印「加急」二字。緊急郵件主要通過特快專遞專用信封（印有EMS標識）表示加急。）
不定就有什麼緊急事，可司齊這會兒沒有在文化館，只有把它交給館長了。
他一路小跑送到館長辦公室：「館長！杭州來的信！《西湖》編輯部的！別是什麼要緊事，您看看！」
司向東正端著搪瓷缸吹茶葉沫，聞言手一抖，熱水濺到手背上也顧不上擦，一把接過信。
迫不及待撕開封口，莫不是司齊這臭小子又投稿西湖被錄用了？
這可是大喜事啊！
不用催促也知道努力了，司齊可也！
而且他這個侄子寫出來的小說都是震驚世人的驚世之作，很是給他這個二叔長臉。
文化局的領導不少都誇他有個好侄子，頗有生侄當如司齊的意思！
他抽出一張薄薄的信紙，不由微微蹙眉，不是用稿通知。
他戴上老花鏡，湊到檯燈亮處，逐字逐句地讀起來。
信是主編沈湖根和編輯祝紅生聯名寫的，語氣極為懇切。
先高度讚揚了《墨殺》的文學價值和對「尋根文學」探索的先鋒意義，接著詳細說明了即將召開的「新時期文學：回顧與預測」會議的重要性——「群賢畢至，少長咸集」，「共商文學未來之路」，「意義重大，影響深遠」。
信中明確表示，會議特邀司齊同志參加，期待他能在會上分享創作經驗，並再三強調「盼司齊同志撥冗蒞臨，共襄盛舉」。
司向東反覆看了三遍，眉心的皺紋像被春風熨過，一點點舒展開，最後忍不住一巴掌拍在辦公桌上，震得搪瓷缸哐當響：「好！好啊！這麼大的場面！這可是露大臉的機會！」
參與討論文學未來的人，能是一般人嗎？
每一個那都是了不得的人物！
他仿佛已經看到自家侄子坐在一群文壇大家中間，侃侃而談的畫面了。
那畫面美得很！
「小趙！快去！把司齊給我叫來！立刻！馬上！」司向東聲音洪亮，意氣風發，腦子裡已經開始盤算需要叮囑司齊哪些注意事項了。
他這個位置，參與的各種會議可不老少，省、市、縣各級都有，輔導一個侄子，還不是輕而易舉，當然，文學會議又有些微的不同。
小趙應了一聲，扭頭就跑。
剛踏出門口，又猛地頓住。
「怎麼了？」司向東不滿哼道。
小趙剛才答應的乾脆勁，他很欣賞。
可他的行動，館長不是很喜歡。
小趙臉上表情古怪的轉頭，「館長……司齊他應該沒在宿舍和辦公室。」
司向東臉上的笑容瞬間凝固：「沒在？又跑哪兒去了？是不是又去圖書館偷懶了？」
小趙撓撓頭，笑著道：「館長，您忘了？三天前，您親自批的條子，司齊和余樺他們……去沈盪公社採風了，說是要住一個禮拜，體驗生活，積累新小說的素材。您當時還說……『年輕人深入生活是好事』……」（1983年人民公社體制廢除後，沈盪公社改為沈盪鄉，後與沈盪鎮合併為新的沈盪鎮。不過，當時很多人的習慣並未改變，仍舊稱呼其為公社。）
司向東猛地一愣，這才恍然記起，幾天前司齊確實拿來一張採風申請報告，他大筆一揮就簽了「同意，注意安全」。
剛才光顧著為信上的好消息興奮，把這茬忘得乾乾淨淨！
一股火「噌」地竄上腦門，司向東果斷把剛才自己鬧的大烏龍歸咎到了司齊頭上，「這個混帳小子！早不去晚不去，偏偏這個時候跑去鄉下！這都什麼時候了？杭州等著他去開這麼重要的會！他……他跑去體驗生活？」
「趕緊的！」司向東急得在辦公室里轉圈，「派人！馬上派人去沈盪公社接！騎我的自行車去！不！去借輛摩托車！告訴司齊，天大的事都放下，立刻給我滾回來！」
小趙看著館長急赤白臉的樣子，不敢怠慢，應了一聲「哎！」，扭頭就往外沖。
司向東追到門口，扶著門框又喊了一嗓子：「告訴他！是杭州來的急事！關乎他前程的大事！要是敢磨蹭，看回來我不收拾他！」
日頭偏西，老村長家院裡擺開小方桌，一盆剛燉好的雜魚貼餅子熱氣騰騰，司齊、余樺、陸浙生正圍著桌子吃得滿頭大汗。（雜魚貼餅子是當地漁家宴客的代表菜，後被列入嘉興非物質文化遺產名錄。）
余樺吸溜著魚湯，含糊不清地感慨：「這鄉下飯……比館裡食堂香！」
司齊撇嘴，村子裡可不是天天都能吃到這樣的好東西。
好在，他們不缺錢，付了不少錢，村長也樂意供應他們伙食。
正說著，院外傳來一陣急促的摩托車轟鳴聲，緊接著文書小趙風風火火地沖了進來，滿頭大汗，褲腿上濺滿了泥點子。
「司齊！可找到你了！快！趕緊跟我回去！」小趙氣喘吁吁，說完，也顧不上客氣，抓起水井旁邊，木桶里的水瓢就咕咚咕咚灌了幾口涼水。
陸浙生正要阻攔，見小趙已經喝了，又把到嘴的話生生咽了回去，他想說的是那桶里的水不乾淨，是他剛剛用來洗菜的水。
司齊夾魚的筷子頓在半空，眉頭微蹙：「回去？這才幾天？我素材還沒收集夠呢。」
他這次下鄉，感覺收穫很大，腦子裡那個關於東北村子發生的故事輪廓越來越清晰，正打算再多聽老村長講講村裡的閒事，這些鄰里發生的家長里短，寫入小說會讓小說人物更加生動，背景更加清晰。
「還收集啥素材！」小趙急得直跺腳，「館長急瘋了！杭州《西湖》編輯部來加急信了！請你務必去參加一個頂重要的文學會議！全國的大作家、名編輯、知名的文學評論都去！館長說了，天大的事也得放下，立刻、馬上回去！」
陸浙生一聽「杭州」、「會議」，眼睛一亮，用胳膊肘碰碰司齊：「好事啊！《西湖》這麼看重你！」
余樺也推了推眼鏡，慢悠悠地說：「會議……說不定能見到《收穫》、《人民文學》、《十月》等等這些大編輯，認識了這些編輯，肯定有利於以後投稿。」言下之意，這可是拓展人脈、投稿的好機會。
余樺的目光情不自禁就多了一絲羨慕，多好的機會啊！
他真想去問問那些編輯，憑什麼老是拒他的稿子？你們知道這有多不合理嗎？
以余樺的投稿哲學，他可沒少往這些大刊物投稿。
司齊卻興趣缺缺，扒拉著碗裡的飯粒：「開會有什麼意思？一群人坐那兒空談，不如多寫點實在的。我這新小說有眉目了，就想安靜寫完。」
小趙一看這架勢，趕緊祭出殺手鐧，「館長真發火了！說你要是不回去，他就……他就親自來『請』你！」
司齊一聽「館長親自來」，想像了一下二叔黑著臉騎著自行車顛簸在鄉間土路上的場景，頭皮有點發麻。
「何勞館長大駕光臨？我回去就是了！哎，何至於此？村裡的風花雪夜，我可是還沒有賞夠呢。」
余樺翻了個白眼，害怕就是害怕，看把這貨裝的。
司齊只好無奈地放下碗筷，跟老村長道別，跨上了小趙的摩托車后座。
回到文化館，已是傍晚。
司向東還在辦公室里看文件，一看司齊進來，臉上還帶著下鄉的塵土氣，等待中的煩躁莫名消散了不少：「你還知道回來？！看看這信！」指頭敲了敲桌上的信件，「《西湖》編輯部！沈主編署名，祝編輯親筆！言辭懇切邀請你去杭州！」
司齊拿起信，草草掃了幾眼，什麼「群賢畢至」、「共商文學未來」，他嘆了口氣，把信放回桌上：「二叔，我知道會議重要。可我這剛有點感覺，想靜下心把新小說寫出來。去開會，來回折騰幾天，思路斷了，得不償失。」
司向東瞪大雙眼，一副你特麼在逗我的表情。
「我認真的！」
司向東簡直要氣笑了，「主編和編輯邀請你，這是多大的面子？多大的機遇？多少作家擠破頭想去都去不成！什麼新小說能比這個會重要？這是露臉的機會！是進入主流文學圈子的敲門磚！」
司齊心裡嘀咕：我這新小說寫好了，就能順理成章投稿到長春《作家》，然後就能名正言順去長春改稿，去了長春就能見陶慧敏……這可比開一百個會都重要！（長春的《作家》雜誌，是文壇公認的一流文學期刊，地位極高，可以概括為：「關東文脈重鎮，先鋒文學重鎮」。它與《人民文學》、《當代》、《上海文學》、《鐘山》、《小說月報》等刊物並駕齊驅，是當時全國作家和文學青年心目中最重要的文學陣地之一。）
但他不敢明說，只好硬著頭皮堅持：「二叔，寫作需要狀態。我感覺現在狀態正好，不想打斷。會議……以後還有機會。」
「你！」司向東指著他，手指頭都在抖，「你小子是不是腦子裡缺根弦？這是普通的會嗎？這是『尋根文學』的會！你的《墨殺》是重頭戲！你不去，像話嗎？編輯部怎麼想？同行怎麼看你？說你司齊架子大？還是畏畏縮縮，不敢出來見人？」