第47章 苦也！哭也！
傍晚，食堂里飄出飯菜的香氣。
司齊餓得前胸貼後背，端著鋁製飯盒，打了滿滿一盒子米飯，上面蓋著紅燒肉、炒青菜，還有一碟爽脆的蘿蔔乾，找了個角落坐下，狼吞虎咽地吃起來。
他感覺自己能吃下一頭牛。
正當他埋頭苦幹時，李坨、阿城、周介仁等開完會的人陸續走進食堂。
眼尖的李坨一眼就看到了角落裡的司齊。
「喲！這不是咱們的小司同志嗎？」李坨洪亮的聲音響徹食堂，「這一整天，你跑哪兒去了？會都不開！你這個小同志不會瞧不起我們吧，覺得和我們坐在一起特無聊？」
司齊一口飯差點噎住，趕緊喝口菜湯順下去，「咳咳，有點……睡過頭了。」
「有點睡過頭？」周介仁扶了扶眼鏡，語氣溫和但帶著詫異，「從早上九點睡到下午……五點？你這可不是有點。」
阿城也點了點頭，司齊做的事情，確實有點不地道了，不來，至少說一聲。
「昨晚跟各位老師聊完，回去後特別興奮，有點靈感，就寫了點東西，結果一寫就寫到天快亮。白天實在撐不住，就睡死了過去，剛醒……」
眾人一聽，原來是熬夜創作，大家的表情瞬間變成了理解和好奇。
阿城嘴角微不可察地動了一下：「寫的什麼？這麼投入？」
「剛寫完初稿，叫《Hello！樹先生》。」
「《Hello！樹先生》？這名字有點意思。」陳思合來了興趣，「能讓司齊同志連這麼重要的會都忘了，看來是篇好東西啊！改好了可得給我們看看！」
「對，對對，待會兒我就看看。」周介仁立刻接話，編輯的職業本能讓他嗅到了好稿子的味道。
「一定一定！」司齊連忙應承，心裡卻嘀咕：這篇稿子，他可是打算投給長春《作家》的，去長春改稿，才能名正言順地見陶慧敏啊！
等等，別人可是《上海文學》的主編，什麼稿子沒看過？沒準是自己自作多情了呢。
《hello，樹先生》是不錯，可是未必能入主編的法眼。
與此同時，沈湖根和祝紅生好不容易熬到會議結束，連飯都顧不上吃，急匆匆尋找司齊，兩人分頭行動，沈湖根去詢問會務組人員，祝紅生去宿舍那邊尋找。
敲門無人應答，祝紅生試著推了推門，門沒鎖。
屋裡沒人，桌上那疊厚厚的稿紙卻立刻抓住了他的目光。
最上面一頁，《Hello！樹先生》的標題讓他心頭一動。
他本只想掃兩眼，誰知這一看，就像被釘在了原地。
沈湖根在會場轉了一圈，問遍了會務組的人，都說沒見著司齊。
他憋著一肚子火趕到宿舍，推門就見祝紅生撅著屁股趴在桌上，看得那叫一個入神，連他進來都沒察覺。
「好你個祝紅生！讓你找人，你倒在這兒看上稿子了！」沈湖根氣得直瞪眼。
祝紅生猛地驚醒，臉唰地紅了，趕緊揚了揚稿紙：「老沈！你別急，司齊肯定是熬夜寫這個才睡過頭的，沒準這傢伙正在食堂吃飯呢！先看看這個！這稿子……絕了！」
沈湖根將信將疑地接過稿子，嘟囔著：「什麼稿子讓你連招呼都不打，飯都不吃了？真有那麼好？我覺得還是趕緊去食堂吃飯吧，一會兒食堂該關門了。」
「你自己去吃吧，等我看完了再說。」
「你這讓我說你什麼好？人是鐵，飯是鋼，一頓不吃……」
他勉強看了幾行，眉頭漸漸鬆開；看完一頁，身子不由自主地靠在了床沿上；再看幾頁，乾脆一屁股坐下，徹底忘了興師問罪這回事。
人是鐵，飯是鋼，一頓不吃，咋了？能餓死啊？
「怎麼樣？沒騙你吧？」祝紅生湊過來，得意地問。
沈湖根沒吭聲，只是用手指急促地敲著稿紙邊緣，眼神發亮。
兩人就這麼頭對頭，沉浸在「樹先生」的世界裡，連窗外天色擦黑都渾然不覺。
這時，宿舍門「吱呀」一聲被推開，司齊打著飽嗝，和李坨、周介仁一幫人有說有笑地走了進來。
一進屋，所有人都愣住了——只見兩位編輯正擠在床沿上，就著昏暗的燈光，看得如痴如醉。
「沈主編？祝編輯？你們……吃了嗎？」司齊小心翼翼地問。
兩人這才驚醒。
沈湖根有些尷尬地清清嗓子，還沒開口，旁邊的周介仁眼尖，已經瞥見了稿紙上的標題。
他一個箭步上前，抽過兩人看完的部分稿子快速瀏覽起來。
越看，他呼吸越急促，看了開頭幾頁，就有點欲罷不能了。
「好！好東西！」周介仁猛地抬頭，目光灼灼地盯著司齊，「司齊同志！這篇《Hello！樹先生》，我們《上海文學》要了！下期就發！」
「哎？！老周你這就過分了啊！」祝紅生立刻跳了起來，一把護住稿子，「這稿子是我們先看到的！司齊是我們《西湖》請來的作者，要發也得先緊著我們《西湖》！」
沈湖根也站了起來，語氣不容置疑：「介人同志，凡事講究個先來後到。司齊是浙江的作者，這稿子我們《西湖》肯定要留的。」
周介仁寸步不讓：「好稿子就要上大平台！我們《上海文學》的影響力和稿費標準，你們《西湖》比得了嗎？」
「影響力不是靠挖牆腳來的！是我們先發現司齊的！」
三個平日裡溫文爾雅的大編輯，此刻為了搶稿子，爭得面紅耳赤，差點就要擼袖子。
李坨、阿城等人在旁邊看得目瞪口呆，想勸又覺得好笑。
司齊被夾在中間，哭笑不得。
他弱弱地插了一句：「那個……各位編輯老師，其實……我打算投給《作家》的……」
三人瞬間安靜，齊刷刷地扭頭瞪著他，異口同聲：「不行！」
看著這幾位文壇前輩為了自己的稿子像小孩搶糖一樣爭執不休，司齊心裡又是無奈，又有一絲暖意。
他嘆了口氣，看來這篇《Hello！樹先生》的歸宿，還得費一番周折了。
可怎麼辦呢？
西湖這邊兩位編輯都算是他的伯樂，《上海文學》這邊則是剛剛認識，很欣賞他的前輩。
手心手背都不能得罪！
苦也！
哭也！
《Hello！樹先生》的歸宿還沒扯清楚，祝紅生又通知司齊：「明天上午輪到你發言了，不拘什麼內容，想說什麼就說什麼，隨便講講創作體會也行。」
司齊嘴裡應著，心裡直叫苦。
這年頭的文學會議也太自由、太包容了！
可他真沒什麼系統性的高論可講。
《墨殺》的創作心得，早在《西湖》編輯部就和沈主編、祝編輯掰開揉碎講過了，昨晚上跟大家神侃的時候，也已經侃了一遍了，再炒冷飯，自己都嫌膩味。
深夜，他躺在硬板床上，盯著天花板上月光投下的斑駁影子，又失眠了。
講點什麼呢？
總不能上台干站著。
忽然，他靈光一閃，想起了前世看過的無數腦洞大開的電影，短片和小故事。
在這個腦洞尚未齊飛、信息閉塞、國外文學譯介有限的年代，這些充滿奇詭想像和哲學思辨的「微型科幻寓言」，或許能給在座的作家、編輯們、文學評論員一點小小的「腦洞震撼」？
就當是拋磚引玉，給大家開闊一下思路也好。
他在心裡默默打了幾個故事的腹稿，決定明天就講這個。
第二天上午，會議室里座無虛席。
輪到司齊上台時，他深吸一口氣，走到講台前。
「各位老師，各位前輩，各位編輯，我沒什麼理論，就講幾個自己瞎琢磨的小故事吧。」
台下有些輕微的騷動，似乎沒料到他會這麼不按常理出牌。
司齊清了清嗓子，開始講第一個故事：
「一個考古隊在西域冰川里挖出一具栩栩如生的唐代女屍，她手中緊握一卷空白帛書。每當月圓之夜，帛書上會浮現出新的詩句，預言未來之事。女隊長痴迷於破解詩句，卻發現自己的一舉一動，早已被百年前的詩句註定。最後她發現，那女屍根本不是古人，而是來自未來的她自己，被困在時間循環里，不斷向過去的自己發送警告……」
會議室里鴉雀無聲，台下時不時傳來幾聲壓抑的抽氣。
第二個故事：「上世紀70年代，東北某林場知青點總丟豬肉。守夜人信誓旦旦說是被一隻『透明』的熊偷了，還留下巨大的腳印。大家當他胡說。直到一天暴風雪後，他們在雪地里發現一串並非熊也不是人的巨大腳印，腳印盡頭，是一串血跡，和一個閃著金屬光澤的、指甲蓋大小的鱗片……」
講到這裡，連一向沉穩的阿城都坐直了身子，李坨更是用手肘直捅旁邊的韓少功，壓低聲音：「快記下來！這點子絕了！」
司齊越講越放鬆，又講了幾個關於「記憶竊取」、「夢境入侵」的腦洞。
每個故事都只有寥寥幾百字的骨架，卻充滿了荒誕、懸疑和思辨的色彩。
他講完後：「最後一個不算故事，是個畫面：未來，某個文學雜誌編輯部，編輯們不再審稿，而是每天跪在一台巨型計算機前祈禱，因為這台機器寫的詩，小說，散文，包攬了所有文學獎項。直到有一天，計算機屏幕上出現一行字：『人類，你們的故事，我已經寫膩了。』」
故事講完，台下陷入了幾秒鐘的寂靜。
突然，「好！」沈湖根第一個拍案而起，激動得臉都紅了，「這一個個都是現成的好小說胚子啊！司齊，你……你趕緊把它們寫出來！我們《西湖》全要了！」
周介仁也猛地站起來：「老沈！你這就不對了！司齊剛才講的每個點子，展開來都是一篇篇絕佳的小說！我們《上海文學》也需要這種充滿想像力的作品！」
會場瞬間變成了搶稿現場，幾位編輯爭得面紅耳赤。台下的作家們更是炸了鍋。
李坨興奮地對周圍的韓少宮、阿城說：「都記下來沒有？這種寫法，這種想像力！咱們以前怎麼就沒想到呢？隨便挑一個寫出來，投稿絕對沒問題！」
阿城難得地點頭表示贊同：「確實開了眼界。故事還能這麼講。」
陳思合激動地搓著手：「這才是真正的『現代意識』！對傳統的超越，對未來的洞察！司齊今天這堂課，比很多理論文章都管用！」
司齊站在台上，看著台下因為這些「前世」的腦洞故事而沸騰的場面，有些恍惚，又有些想笑。
他原本只是想應付一下發言任務，沒想到竟意外地投下了一顆「想像力炸彈」。
看來，在這個渴望新變、充滿探索精神的文學年代，哪怕只是一點來自未來的微光，也能點燃一片創造的草原。
他仿佛已經看到，在不久的將來，文壇上會冒出多少帶著奇詭色彩的「仿作」了。
而此刻，他只想趕緊溜下台，因為沈主編和周主編為了「哪個故事該歸哪個刊物」已經快吵出真火了。
唉，看來《Hello！樹先生》的稿子歸屬問題還沒解決，又憑空多了一堆「債」。
司齊心裡苦笑：我這算是……自己給自己挖坑嗎？