第49章 這小子有毒啊！差點兒把我都給帶壞了
幾天的會議轉眼就結束了。
分別時，湖畔楊柳依依，大家竟都有些依依不捨。
更多精彩內容盡在sto55.c🍒om🎈
不少作家、評論家都主動給司齊留下了聯繫方式，叮囑他以後常通信，多交流。
尤其是《上海文學》的主編周介仁，拉著司齊的手格外熱情：「司齊啊，這次沒合作成，實在太遺憾了！你可是欠我們《上海文學》一篇好稿子啊！記住沒有？下次有好稿子，一定先郵到編輯部給我看看！」
司齊連連點頭應承，心裡卻想：
以前投稿子生怕自己的稿子不會被錄用，或者被編輯看一眼就扔垃圾桶。
如今有主編親自拉著自己的手，千叮嚀萬囑咐一定要投稿他們雜誌。
司齊的感覺也是難受，以前是擔心的難受，現在是壓力的難受，總感覺自己欠了一屁股稿子的感覺。
他這算是背債人了？
下一篇稿子不投《上海文學》，會不會進入編輯們的黑名單？
失信名單？！
靠，壓力山大啊！
司齊揣著一兜子新認識的作家、編輯聯繫方式，踏上了回海鹽的長途車。
進了文化館院子，還沒喘口氣，就被二叔司向東一個眼神「請」進了館長室。
「會開得咋樣？見著大作家，大編輯沒？都聊啥了？」司向東問的看似隨意，眼神卻跟探照燈似的。
好奇！
作為曾經的文藝青年，誰還沒有參加文學會議和那些大作家，大編輯，大評論家揮斥方遒的夢想呢？
司齊一屁股坐下，「就那樣，一群人抽菸喝茶神侃，沒啥新鮮的。」
他避重就輕，可不敢提自己曠會寫小說，還有那幾個編輯搶稿子的光輝事跡。
這事兒說出來，司向東保管覺得他吹牛，覺得他飄了。
司向東「嗯」了一聲，顯然不信這套說辭，但也沒深究，他抿了抿嘴想要追問，可司齊明顯不願意多談的模樣，又把他的話頭打了回去，他話鋒一轉：「見到大場面，長見識是好事。不過啊，小齊，你也老大不小了，個人問題也得考慮起來嘍。」
司齊心裡「咯噔」一下。
來了來了，催婚雖遲但到。
司向東湊近些，壓低聲音，帶著點分享秘密的意味：「跟你說個事兒，余樺那小子，跟我們文化館一個女同志處上對象了！就是那個……挺文靜那姑娘。你看看人家，動作多利索！」
司齊只能裝傻充愣：「哦，好事啊。余樺動作是快。」
這也不是啥新鮮事了，司齊早就知道一點苗頭了，只有司向東還把這事兒當秘密。
「你也得抓點緊！」司向東語重心長，「房子的事，組織上會考慮，可這對象，得靠自己找！眼光也別太高，找個踏實過日子的就行。你看余樺，不聲不響就解決了，他也只比你大四五歲，你得有緊迫感！」
司齊嘴上應著「哎，知道，二叔您放心」，心裡卻飛到了長春電影製片廠。
緊迫感？
這個……他一直都有啊！
他現在最緊迫的是把《Hello！樹先生》修改好，趕緊寄給《作家》雜誌，然後……名正言順地去長春改稿！
司齊剛回到宿舍，屁股還沒挨著板凳，搪瓷缸里還沒有洗，門就「哐當」一聲被推開了。
陸浙生風風火火地衝進來，一把拉起他就往外走。
「快快快！齊子！別磨蹭了！」
「哎喲喂，浙生你慢點！我這剛回來，水都沒喝一口……什麼事這麼急？天塌了？」司齊被拽得一個趔趄。
「比天塌了還重要！」陸浙生兩眼放光，激動得聲音都變了調，「余樺家！余樺家買電視了！十四英寸的『金星』牌！帶大喇叭的！這會兒正安裝室外天線呢！去晚了，可就占不到好位置了！」
「電視？！」司齊也愣住了。
這年頭，家裡有台電視可是了不得的大事！
難怪陸浙生這麼激動。
他也顧不上喝水了，跟著陸浙生就往外跑。
兩人一路小跑，穿過文化館院子，引得幾個正在打羽毛球的同事側目。
剛到余樺家那條巷子口，就看見前面圍了一小圈人，都仰著脖子往上看。
余樺家是個老平房，屋頂上，余樺他爹正和一個穿著工裝、皮膚黝黑的老師傅忙活著。
老師傅手裡擺弄著一個用鋁管和鐵絲擰成的、岔開好幾個枝椏的「X」形架子——那就是電視天線。
余樺在旁邊扶著梯子，仰著頭，一臉緊張又興奮。
屋裡，那台嶄新的、蒙著米黃色布套的「金星」牌電視機已經被搬到了八仙桌正中央，像請來了一尊神。
圍觀的多是左鄰右舍的大人小孩，個個臉上都洋溢著過節般的喜氣。
「余叔，行啊！不聲不響幹大事啊！」司齊朝著屋頂喊了一嗓子。
余樺他爹低頭看見司齊，黝黑的臉上綻開樸實的笑容：「嗨，這小子寫文章得了點稿費，非鬧著要買！說是要……要了解國家大事！」
這話引來一片善意的笑聲。
別人不知道，這群小娃娃嚷嚷著買電視，最主要還是為了看《霍元甲》《射鵰英雄傳》《高山上的花環》或者看動畫片《黑貓警長》《火童》《石獅子》《藍精靈》和《三毛流浪記》等等。
余樺在下面有點不好意思，推了推眼鏡：「主要是……豐富業餘文化生活。」
這時，屋頂上的老師傅喊道：「好了！固定住了！下面試試！」
所有人的目光瞬間齊刷刷地投向屋裡。
余樺他娘深吸一口氣，像是完成一個莊嚴的儀式，小心翼翼地掀開布套，露出電視機正面黑色的屏幕和下方一排亮晶晶的旋鈕。
她顫抖著手擰開電源開關。
「啪」一聲輕響，屏幕中央先是一個亮白點，然後慢慢擴大，變成一片閃爍的「雪花」，伴隨著「沙沙」的電流噪音。
「有動靜了！有動靜了！」孩子們最先歡呼起來。
「快調台！調台！」大人們也跟著催促。
余樺他爹趕緊從屋頂下來，也顧不上拍灰，湊到電視機前，眯著眼，小心翼翼地轉動頻道旋鈕。
屏幕上的雪花圖案不斷變化，夾雜著扭曲的、鬼影般的圖像和斷斷續續的人聲。
「慢點慢點……好像有了！好像是新聞！」有人喊。
圖像劇烈地跳動、扭曲，播音員的臉被拉得像橡皮泥。
余樺他爹又耐心地微調旁邊的頻率微調旋鈕，圖像漸漸穩定下來，雖然還有不少雪花點，但終於能看清是中央電視台的新聞聯播了！
播音員邢至斌那熟悉而莊重的聲音，透過「金星」電視自帶的大喇叭傳了出來，雖然夾雜著雜音，但在眾人聽來，簡直如同天籟！
「出來了！真出來了！」
「哎呀，真清楚！你看那衣服顏色！」
院子裡一片歡騰，比過年還熱鬧。
孩子們擠在最前面，眼睛瞪得溜圓，大人們則站在後面樂呵呵的看著。
司齊看著眼前這熱鬧、質樸而又充滿希望的場面，這就是1984年的小城，一點新鮮的物事，就能給人們帶來如此巨大的快樂和期盼。
接下來幾日，司齊趴在宿舍書桌上，就著昏黃的檯燈，鋼筆尖在稿紙上沙沙地啃，愣是啃出了一篇叫《懲戒日》的寓言小說。
核心設定邪門得很：一個犯下重罪的人，不被槍斃，也不坐監，而是被送進一個號稱「文明示範區」的地方。每天清晨記憶被精準清除，然後像一頭待宰的牲口被驅趕上街，被迫親身體驗受害者當初的極致恐懼與無助。而最絕的是，這場殘酷的「懲戒」，被包裝成一場面向「文明居民」的日常奇觀，周圍的「居民」們冷漠地舉著手機似的儀器記錄、圍觀、唾棄，日復一日，直到受刑者精神徹底崩潰，淪為行屍走肉。（改編自黑鏡的《白熊正義公園》）
寫完最後一個句號，司齊長長吐出口濁氣，感覺像跑了場馬拉松。
他仔細把稿紙疊好，塞進信封，貼上郵票，地址端端正正寫上：「上海巨鹿路《上海文學》編輯部周介仁主編親啟」。
他心裡嘀咕：這下總該還了周主編在會上那句「你還欠我一篇好稿子」的債了吧？
上海。
《上海文學》編輯部。
主編周介仁剛泡開一杯濃茶，就有編輯拿著封信進來：「周主編，海鹽那個司齊來信了，好像是稿子。」
周介仁「哦？」了一聲，放下茶杯，接過信。
撕開封口，抽出那疊厚厚的稿紙，《懲戒日》這名字就讓他眉頭一挑。
他茶水都來不及喝，便靠在藤椅上饒有興致的讀了起來。
這一讀，就是小半個鐘頭。
辦公室里靜悄悄的，只有稿紙翻動的沙沙聲和周介仁時而急促、時而屏住的呼吸聲。
讀完最後一句，他靠在椅背上，望著天花板發愣，半天沒言語。
額頭上竟滲出了一層細密的冷汗。
對桌的老編輯李咨雲端著搪瓷缸過來續水，見他這副模樣，打趣道：「咋了？稿子太次，氣著了？」
周介仁猛地回過神，長長吁出一口氣，像是要把胸腔里的震驚都吐出來，喃喃道：「氣？我是……被震著了。老李，你看看，看看這司齊……這小子的腦袋是怎麼長的？！」
李咨雲好奇地接過稿子。
其他幾個編輯聽到這評論都坐不住了，好奇圍了過來。
嚯，這傢伙是寫了宇宙大爆炸理論還是咋的？
能把咱們主編震成這樣？
主編，你為何如此浮誇？
一點兒都沒有作為《上海文學》主編該有的養氣功夫，咱們《上海文學》的歷任主編，哪一個不是泰山崩於前，眼睛都不眨的大人物？
不說別的，巴金老爺子當年當主編也沒有你這樣大驚小怪。
你拉低了《上海文學》主編的水平，你知道嗎？
李咨雲撇撇嘴：「嗯？有點意思，不過也沒有主編說的那麼誇張！」
「司齊這小伙子文筆進步明顯，但也不值得驚訝，他這種文筆，如今文壇還是有許多人的。」
「嚯，還能這麼寫？」
「好傢夥！這構思……絕了！」
「這哪是懲罰？這是誅心啊！比槍斃還狠！」
「記憶清除？全息體驗？這想法太超前了！」
「嘶，他這是逗我呢？手機是什麼東西，居然還能拍照？」
周介仁聽著李咨雲的一聲聲感嘆，心裡跟吃了蜜似得。
瞧不起我？
哼，覺得我大驚小怪？
被震著了吧？
看誰才是大驚小怪？我剛才可沒有你話多！！！
周介仁慢悠悠的重新端起已經微涼的茶，喝了一口，語氣複雜地感嘆了一句：「這小司同志啊……心思要是能全放在寫作上，別老惦記著去長春見什麼『普通朋友』……將來，怕是真的能成個『文學家』。」
「文學家？」旁邊年輕的女編輯蘇麗玲，聞言噗嗤笑了，「周主編，您這評價也太高了吧？司齊才多大？《尋槍記》和《墨殺》是不錯，可『文學家』這帽子，是不是扣得早了點兒？」
在她看來，能稱上「文學家」的，那得是茅盾、巴金那樣的人物，至少也得是王朦、陸紋夫那樣的級別。
司齊？
一個海鹽縣文化館的小青年，雖然接連放了兩顆衛星，但距離「文學家」還差著十萬八千里呢。
「就是，」另一個戴眼鏡的男編輯肖原敏也附和，「有靈氣是有靈氣，但『文學家』可不是光靠靈氣就成的。」
周介仁沒直接反駁，「高不高，你們自己看完再說。」
不以為然的編輯互相看了一眼，將信將疑地輪流拿起李咨雲副主編放下的稿子讀了起來。
起初還帶著挑刺的心思，看著看著，聊天的話頭斷了，辦公室再次安靜下來。
只有越來越重的呼吸聲和偶爾忍不住發出的「嘖」聲。
當最後一個人放下稿子時，大家面面相覷，一時都說不出話來。
那種冰冷的、對人性與懲罰機制進行極致拷問的想像力，那種寓言式的銳利和深刻，完全超出了他們對一個「縣級文化館小青年」的預期。
肖原敏咂咂嘴，回憶著稿子，想要挑些刺出來，想了半天愣是沒有想出有什麼大的缺陷，他終是不情不願嘆道：「……周主編，您眼光毒。這小子，是有點……妖孽。這腦子，怎麼想的出這種東西？」
李咨雲也摘下眼鏡揉著眉心：「後生可畏啊……不過，你說這傢伙老惦記著去長春，是咋回事？」
周介仁想起沈湖根跟他說的「西湖邊約會」和「長春電影製片廠的朋友」，無奈地搖搖頭，苦笑一聲：「誰知道呢？年輕人，心思活絡。興許……搞創作的，就得有點不一樣的念頭吧。」
他心裡卻暗嘆：要是這股子「邪才」能一直用在正道上，別光圍著姑娘轉，那還了得？
莫非，姑娘也是創作的源泉？
要不然，這小子怎麼接二連三出好稿子呢？
倘若……是真的，咱……是不是也可以試一試？
罪過，罪過，我怎麼能這麼想呢？
這小子有毒啊！
差點兒把我這個老同志都給帶壞了。