第65章 它會沉入時光，隨時光之河的波浪起伏
季羨林那封信帶來的「光環效應」和隨之而來的無形壓力，化作了司齊書桌上越堆越高的筆記和參考書，以及他眼底下越來越深的青黑色。
廖玉梅三天兩頭燉湯，什麼黃豆豬腳、天麻魚頭，變著花樣往宿舍送，說是「補腦」。
司齊的宿舍，成了文化館一個神秘的「禁區」。
偶爾有好奇的同事從門口經過，只聽見裡面「沙沙」的寫字聲，還有司齊時而興奮、時而苦惱的低語。
窗台上那盆半死不活的文竹，徹底被他遺忘了，還是陸浙生看不過去，隔三差五幫忙澆點水。
近兩個多月，司齊幾乎沒寫一個完整的故事段落。
他的時間全花在了「啃」那些季羨林寄來的、以及他自己搜羅來的資料上。印度的近現代歷史，印度教的神祇譜系、哲學概念，海洋生物習性，救生設備知識，甚至心理學關於極端生存狀態下人的精神研究報告……
𝕊тＯ55.ℂ𝓸м第一時間更新，精彩不容錯過
他的筆記本寫了一本又一本，牆上貼滿了隨手記下靈感的小紙條和簡單的關係圖譜，乍一看，跟分析重大案件的線索牆似的。
陸浙生有次進來送東西，被那滿牆的「天書」嚇了一跳，小聲嘀咕：「齊子，你這不是寫小說，你這是要破譯外星密碼啊？」
司齊頭也不抬，嘴裡念念有詞：「毗濕奴的第十化身……末日審判……不對，這裡跟派的信仰危機好像能對上……」
得，又魔怔了。
陸浙生搖搖頭，輕手輕腳退了出去。
司向東雖然嘴上不說，心裡那根弦卻一直繃著。
他借著送早飯的名義，隔幾天就來「視察」一趟。
看到侄子那副走火入魔的樣子，又是心疼，又是欣慰。
人病了無所謂，可以慢慢治。
關鍵要把藝術搞出來。
作家……就要有這股勁頭。
偶爾，他會裝作不經意地瞥一眼桌上攤開的稿紙。頭幾天，全是凌亂的筆記和塗鴉。
後來，漸漸出現一些連貫的句子，場景的碎片。
直到大約一個多星期前，司向東再去時，發現那凌亂的草稿紙旁，多了厚厚一沓謄寫工整的稿紙，最上面一張，赫然寫著標題：
《少年派的奇幻漂流》
第一章
痛苦令我憂傷又沮喪。
學術研究和堅持不懈、全心全意的宗教修行漸漸使我恢復了生氣。某些人可能會認為我的宗教行為很古怪，但我一直在堅持。上了一年高中以後，我進了多倫多大學，拿到了雙學士學位。我學的專業是宗教學和動物學。我的宗教學畢業論文與伊薩克•盧里亞的宇宙起源理論的幾個方面有關，盧里亞是16世紀薩法德偉大的猶太教神秘哲學家。我的動物學畢業論文寫的是對三趾樹懶的甲狀腺功能的分析。我決定寫樹懶是因為它鎮定自若，溫文爾雅，喜歡自省——這樣的行為撫慰了心煩意亂的我。
……
司向東的目光在這字裡行間緩緩移動，呼吸都不自覺地放輕了。
他原以為會是那種濃墨重彩、一驚一乍的傳奇筆法，沒想到開篇竟是如此平靜，甚至帶著點學者式的娓娓道來，卻於這平靜之下，潛藏著一股巨大的、難以言說的悲傷和一種近乎詭異的、抽離的清醒。
「痛苦令我憂傷又沮喪……」
這第一句，就像一顆小石子投入深潭，在他心裡漾開一圈複雜的漣漪。
這不像一個年輕作家急於炫耀技巧的開場，更像一個飽經滄桑的倖存者，在塵埃落定後，用最樸素的語調，開始講述那場改變了一切的風暴之前，他是誰。
那些關於樹懶的詳盡描寫，起初讓他有些摸不著頭腦，覺得是不是侄子寫跑偏了。
但讀著讀著，他漸漸咂摸出味道來。這哪裡只是在寫樹懶？
這分明是在寫一種生存的哲學，一種在極端境遇下被迫選擇的姿態——遲緩、忍耐、與環境融為一體以求自保。
司向東心裡暗暗吃驚。
小齊這小子。
什麼時候有了這般綿里藏針的功力？
而當讀到那句「理察·帕克仍然和我在一起。我一直沒有忘記他。」時，司向東的心像是被什麼東西輕輕攥了一下。
那平淡語氣下洶湧的、混雜著愛與恐懼的複雜情感，那種被「拋下」後無法釋懷的痛楚，透過紙面，幾乎觸手可及。
這個「理察·帕克」是誰？
為什麼他的離去會帶來如此深刻的痛苦？
懸念就這麼被看似隨意地、卻又無比牢固地埋下了。
至於在印度餐館用手指吃飯被侍者諷刺的細節，更是讓司向東這個經歷過時代變遷、理解「水土不服」滋味的中年人，感到一陣尖銳的共情。
那不僅僅是不適應異國禮儀的尷尬，那是一個被連根拔起、在兩個世界之間無所適從的靈魂，所感受到的最細微卻也最深刻的割裂與刺痛。
司向東放下稿紙，久久沒有言語。
窗外的知了還在不知疲倦地叫著，但他似乎都聽不見了。
他腦海里反覆迴響著那些句子，平靜的、憂傷的、帶著黑色幽默的、又充滿奇異洞察力的句子。
這根本不是他預想中任何樣子的「小說開頭」。
沒有激烈的衝突，沒有鮮明的臉譜，甚至沒有一個完整的事件。
它只是鋪墊，只是背景，只是一個聲音在安靜地訴說：我曾是誰，我經歷過什麼，那痛苦如何塑造了我，以及，有一個名字叫理察·帕克的「存在」，如同幽靈，從未離去。
然而，正是這種克制、內省，甚至有些學究氣的開篇，卻蘊含著一種可怕的力量。
它不急著把你拖入故事，而是先讓你認識這個講故事的人，感受他那平靜海面下洶湧的暗流。
你知道一場驚天動地的敘述即將開始，而敘述者本人，已經站在了風暴的彼岸，用一雙既破碎又重圓的眼睛，回望來路。
司向東深深吸了一口氣，又緩緩吐出。
他先前那「怕東西不響」的擔憂，此刻徹底消散了。
取而代之的，是一種更為深沉的情緒。
他意識到，他看到的可能不僅僅是一部「有潛力」的小說，而是一個年輕作者正在用全部的積累、心血，乃至某種生命體驗，遲鈍卻堅定地，試圖鑿開一扇通往幽深人性與存在核心的大門。
門後的風景如何，他尚不得知，但僅僅這鑿門的姿態和這開篇透出的氣象，已足夠讓他這個自詡見過些世面的老文化人，感到一種近乎肅然的悸動。
「這小子……」
他望著窗外濃郁的綠蔭，仿佛能透過牆壁，看到那個伏案疾書、對窗外世事恍然不覺的身影，無聲地喟嘆，「這回，怕不是要『響』……是要『沉』下去了。」
他知道，有些東西一旦被創造出來，就不再僅僅屬於作者。
它會有自己的重量，自己的命運，會沉入某些讀者的心底，泛起只有時光才能撫平的漣漪。
它或會沉入時光，隨時光之河的波浪起伏，而這開篇的第一章，已然有了這樣的分量。