第70章 無心插柳柳成蔭，光棍終得住單間
任命下來了，正好有一位副主編年齡也大了，明年就要退休了，空出來兩個位置。
謝華和余樺成了《海鹽文藝》的實習副主編，至於主編，暫時由一位副館長兼任，等到兩人適應了《海鹽文藝》的編輯業務，屆時，會挑選其中一人接任主編。
至於，司齊也不是什麼沒撈著，他得了一個審稿編輯的職務。
任命一下來，文化館裡嗡嗡了好幾天。
大伙兒端著搪瓷缸子在走廊裡邊接開水邊嘀咕：「奇了怪了，論筆頭子，司齊那是頭一份吧？季羨霖都來信夸的人物，咋沒撈著副主編？倒讓謝華和余樺兩個人頂上了……司館長這回，可真夠『大義滅親』的。」
「可不嘛！聽說主編還空著呢，等那倆『實習』出來一個接。司齊倒好，就落個『審稿編輯』？嘖嘖，這二叔當的……」
「要不怎麼說人家能當館長呢？覺悟！這叫避嫌！」
傳到司向東耳朵里，他哭笑不得。
家裡，他正戴著老花鏡看書，對妻子廖玉梅苦笑：「我這回可成了『包青天』了。自家親侄子，愣是給『摁』下去了。」
廖玉梅摘著菜，頭也不抬：「要我說，小齊那性子，你讓他當副主編，天天開會扯皮，他能樂意？現在多好，審審稿，清淨，而且你有沒有仔細想過？」
司向東放下手中的書，取下老花鏡看向廖玉梅，「仔細想過什麼？」
廖玉梅抬頭看向司向東，認真道：「你是真糊塗，還是假糊塗？」
「你說就說，怎麼扯到我身上來了。」
廖玉梅端著搪瓷盆子，把摘好的菜倒水池裡面沖洗，一邊沖洗，她一邊道：「小齊剛過20歲吧，剛過20歲的主編，提拔上去了，也不見得是啥好事。我看你是關心則亂，小齊自己推辭是對的，這點他看得比你清楚！」
「謝華不也年輕嗎？」司向東笑著搖了搖頭，司齊這小子如果真的以這個理由拒絕自己，他倒是覺得司齊成長了，不需要他操心了。
這小子有點太實誠，太直接了，擁有一顆赤子之心，這讓他更能共情筆下的人物，寫出充滿靈魂的作品，可也會限制他的仕途。
「謝華能一樣嗎？他是大學生，幹部身份，而且謝華今年都26了，他這人有些古板和教條，卻不容易犯錯誤，余樺在衛生院做牙醫可不是輕鬆活，為人也踏實，他倆搭夥，雜誌社出不了問題。」
「哈哈，你說的對，倒是我想的淺了！」
「你未必沒有想到，只是太想讓小齊進步了！」
司向東推推眼鏡，沒吭聲：小兔崽子自己不願意干，倒讓他這個當二叔的，白撿了個「高風亮節」的名聲。
這叫什麼事兒！
沒過幾天，蕢主編要搬去省城。
館裡專門借了文化局一輛「130」小貨車送他，司向東帶著司齊、謝華、余樺幾個去幫忙搬行李。
蕢澗亮握著司向東的手搖了又搖，看了看旁邊略顯沉默的司齊，只重重拍了拍他的肩：「好好寫，或許你應當走另一條更寬闊的路！」
司齊點點頭：「蕢老師，常回來看看。」
車子開遠了，揚起一陣灰。
謝華和余樺對視一眼，又看看身邊低頭沉思的司齊，表情都有點複雜。
這「副主編」的帽子戴得，忽然覺得有點燙頭。
司齊倒像沒事人，踢了踢腳邊的石子，心裡琢磨最近看的巴金老爺子的《家》，裡頭有個比喻挺新鮮，或許能「乾坤大挪移」一番。
寫作本就是一脈相承不斷發展的，不會「抄」前人的東西，自己瞎寫，除非絕世天才。
風一吹，路邊宣傳欄上的舊報紙嘩啦作響，標題是「改革春風吹滿地」。
蕢主編前腳走，他那個朝南的單間就空了下來，後腳就歸了謝華。
鑰匙交接那天，謝華屁顛顛抱著自己的鋪蓋捲兒從宿舍滾蛋了，然後搬了進去。
果然，成年人住集體宿舍就是反人性的。
因為大家的生活習慣本就不一樣，很容易互相影響。
司齊想要單間，人家謝華何嘗沒夢想過單間呢？
大家的欲望其實都一樣。
宿舍一下子空了半邊。
陸浙生晚上打牌回來，把臭襪子一扔，四仰八叉躺床上：「嘿，寬敞！咱這也算『標間』待遇了。」
可惜……這「標間」待遇沒享幾天。
司齊有天出去散步，遠遠瞅見陸浙生跟個穿紅格子罩衫的姑娘並排走，胳膊蹭胳膊的，笑得後槽牙都能曬太陽了。
姑娘梳兩條大辮子，走起路來一甩一甩。
司齊知道陸浙生也處對象了，處對象至少兩個多月了，發生在他埋頭寫《少年派的奇幻漂流》那段時間。
星期五食堂吃餛飩，陸浙生湊過來，筷子頭戳戳司齊胳膊，壓低聲音：「哎，哥們兒要結婚了。」
司齊餛飩差點噎住：「這麼快？你不還說是『革命友誼』嗎？」
陸浙生老臉一紅，咳嗽兩聲：「這個……形勢發展比較迅速。那什麼，她家裡催，我娘也催。」
又湊近些，熱氣噴耳朵。
司齊感覺很不舒服，稍稍偏了偏腦袋。
「……可能，稍微，還有了點狀況之外的『成果』。」說到這裡，陸浙生的聲音越來越小，到了後面埋著頭，「吭哧」一口吞掉勺子裡的餛飩，臉上的表情有興奮，有恐懼，還有羞澀，就跟開染坊似的，精彩極了，
司齊愣了兩秒，猛地反應過來，朝他肩膀捶了一拳：「你小子！」
得，這下餛飩也不用吃了，光聽陸浙生嘚瑟未來規劃了——女方家庭條件應該不錯，人家在城東有兩間空房，小兩口先湊合住著。
「等以後單位分房，咱再搬回來！」陸浙生說得眉飛色舞。
司齊心想分房下來也可能是個單間，未必有你住的那邊寬敞。
說搬就搬。
陸浙生東西不多，一個鋪蓋卷，一些生活用品，以及一些書籍等等，半天就拾掇利索了。
臨走前，他把半罐麥乳精留給司齊：「補補腦子，繼續寫你的那些大作。」
門一關，宿舍徹底靜了。
司齊在屋裡轉了兩圈，腳步都有回音。
原先擠擠挨挨擺三張床的地方，現在空出一大片，陽光明晃晃鋪在地上，能看見灰塵慢悠悠跳舞。
他忽然笑出聲，一屁股坐在自己吱呀響的木板床上。
盼星星盼月亮想要個單間，沒想到最後是以「室友紛紛奔向新生活」的方式實現的。
這叫什麼？
無心插柳柳成蔭，光棍終得住單間。
窗外高音喇叭正播著《在希望的田野上》，歡快得很。
司齊撓撓頭，從床底下拖出那個掉漆的鐵皮箱子，把陸浙生留下的空鋪位也徵用了——正好攤開他那越堆越高的讀者來信，以及各種書籍和資料。
挺好。
這日，司齊拎著新買的秋衣往回走，剛進文化館大門，就被傳達室探出的半個身子截住了。
王大爺眼睛瞪得像發現敵特，嗓門壓得極低，氣兒卻挺足：「小司齊！你的！緊要信件！」
「王大爺，你這神神秘秘，是不是有些誇張了？」
「不誇張，一點兒也不誇張，燕京和上海的信，你的！」
王大爺取出兩個厚厚的信封。
司齊「咯噔」一下，湊近一看——乖乖，真的。
一封燕京，一封上海。
那字跡，熟得很。
王大爺手指頭戳著信封，激動得唾沫星子都快噴到司齊臉上：「燕京大學！季……季老先生！上海，《寓言》雜誌社，金……金先生！了不得啊小司！你小子這是又要搞出大動靜了？」
經過王大爺這麼一「提醒」，司齊腦子像過了一段電流，瞬間想起上次季老來信後，自己被館裡老少當成猴兒圍觀、刨根問底，問東問西，拼命八卦的「盛況」。
這年頭可沒有隱私一說。
你一個小輩，說你幾句咋了？
司向東做的不對，他們都敢說，何況小司齊呢。
他一把接過信，閃電般塞進懷裡，動作快得像偷菜似的。
隨即表情誠懇對王大爺道：「王大爺！您老可千萬嘴下留情，就當沒看見這信，行不行？回頭我請您抽『大前門』！一整包！」
王大爺被他的反應逗樂了，摸著下巴，故意拉長調子：「這個嘛……『大前門』啊……得帶過濾嘴的。」
「成！過濾嘴！一定！」司齊拍胸脯保證，眼神還在四處瞟，生怕哪個同事突然路過。
「行嘞！」王大爺心滿意足，壓低聲音，一副地下黨接頭的模樣，「放心，我老王嘴巴最嚴！今天啥信也沒看見！你趕緊的，該幹嘛幹嘛去！」王大爺望著司齊的背影，「嘖……沒想到，這小子還挺低調。」
司齊夾著那兩顆「燙手山芋」，一溜煙離開了傳達室。
司齊揣著信，做賊似的往回溜，迎面就撞上背著手溜達的二叔司向東。
「嘛呢？鬼鬼祟祟的。」司向東瞥他一眼。
「沒……沒啥。」司齊把懷裡的信捂得更緊了些，「讀者來信，剛去傳達室拿了。」
「哦。」司向東點點頭，也沒在意。
讀者給司齊寫的信都有幾籮筐了，不稀奇。
他踱著方步，繼續往大門口溜達，準備去買些菜回去，晚上給老婆露一手。
廖玉梅所在教育局最近為了迎接檢查，天天加班，家裡全靠他這個「模範丈夫」頂著。
今兒個他特意早退了半小時，就為了去菜市買只小雞兒，給老婆補補身子。
夕陽把海鹽縣文化館上空的雲彩染成了誘人的醬紅色，像極了一塊塊上好的紅燒肉。
走出文化館大門，一陣穿堂風吹過來，司向東腦子也跟著一清。
他腳步猛地一頓，剛才那畫面在眼前閃了閃——讀者來信？誰家讀者來信，用那麼厚實牛皮紙信封？
鼓鼓囊囊的，看那分量，那厚度……
他猛地一拍自己鋥亮的腦門：「嗨呀！」
那哪是普通來信！分明是退回來的稿子……
不對！要是退稿，編輯部一般用標準信封，沒那麼講究。
那牛皮紙，那厚實勁兒……
司向東眼前立刻浮現出司齊煞費苦心，熬夜謄抄、最後珍而重之寄出去的那兩沓厚厚的手稿。
季羨霖！
金絳！
算算日子，他倆的回信應該到了！
好小子，跟他二叔還打上埋伏了！
還「讀者來信」？
這讀者分量可夠重的！
司向東心裡那好奇蹭一下就躥上來了，跟貓爪子撓似的。
那可是季羨霖和金絳的親筆信！
裡頭會說啥？
對《少年派的奇幻漂流》評價怎麼樣？
他們跟自己對《少年派的奇幻漂流》評價是否一致？
司向東心裡那好奇勁兒，像有根鵝毛在撓，越撓越癢，越撓越躁。
他腳下生風，急匆匆往菜市場趕，腦子裡卻全是那兩封厚墩墩的信。
到了菜市，人聲嘈雜，空氣里混著魚腥、菜葉和熟食的味兒。他徑直走到熟識的肉攤前：「老張，來半隻肥母雞！」
「好嘞！司館長，今兒氣色不錯啊，有喜事？」老張麻利地剁著雞。
「嗯？哦，沒啥，家裡來客，呃……」司向東心不在焉地應付著，心思早飛回文化館那間小宿舍了，然後說出口，他才發現自己剛才說的話有多麼離譜，也顧不得解釋了。
買了雞，又匆匆抓了把水靈靈的小白菜，稱了塊嫩豆腐。
走到賣蘑菇的攤位前，他滿腦子還是「季羨霖會怎麼寫？金絳會怎麼評價？」，遞過錢，接過用報紙包好的蘑菇，轉身就走。
「哎！同志！找你錢！」賣蘑菇的大姐舉著幾張毛票，在後頭喊。
司向東這才如夢初醒，臊得臉一熱，趕緊折回去接過零錢：「對不住對不住，走神了，走神了。」心裡暗罵自己沒出息。
拎著菜籃子，他幾乎是一路小跑回了文化館家屬院自家樓下。噔噔噔上樓，開門，廖玉梅加班還沒回來，屋裡靜悄悄的。
他把手裡的雞、菜、豆腐一股腦塞進那台單開門、嗡嗡響的「香雪海」冰箱，門都來不及關嚴實，轉身又鎖門下樓。
司向東這會兒可顧不上做什麼「模範丈夫」了，心裡那貓爪子撓得他坐立不安。
路過傳達室，窗戶開著，裡頭飄出股嗆人的旱菸味，夾雜著收音機里單田芳嘶啞的評書聲。
浙江人民廣播電台在1984年設有豐富的文藝節目，包括《廣播劇場》《戲曲專題》《戲曲唱段欣賞》《廣播書場》等欄目，每天文藝節目播出時長占全天播音時間的61.9%。這些節目涵蓋評書、戲曲、音樂等內容。
王大爺正眯著眼，翹著二郎腿，聽得入神。
司向東皺了皺眉，推門進去。
「王師傅。」
王大爺一激靈，差點把菸袋鍋子扔了，手忙腳亂關了收音機，站起來：「館、館長……我這是……聽著新聞呢……」
司向東擺擺手，沒接他這茬。
在文化館，這重要也重要，不重要也不重要。
司齊這不上班的時候，還去買衣服去了。
他湊近窗戶，壓低聲音：「老王，剛才小齊來拿的信，你看見了吧？哪兒來的？啥內容？」
王大爺心裡「咯噔」一下。
壞了，兩頭堵。
一邊是司齊那小子又是叮囑又是許「大前門」的央告，一邊是館長親自打聽。
他老臉皺成了核桃，吭哧了半天：「這個……館長，就是普通信件，我也沒細看……」
「普通信件？」司向東似笑非笑，手指在窗台上敲了敲，聲音不大，卻帶著點分量，「老王啊，這上班時間，聽著評書，抽著旱菸……這工作態度，是不是得說道說道？」
王大爺冷汗差點下來。
這頂帽子他可戴不起。
思想鬥爭了不到三秒，對不住了啊小齊，你那包「過濾嘴大前門」，怕是保不住了。
「館長，您瞧我這記性！」王大爺一拍腦門，瞬間「想起來了」，「是有兩封！一封BJ，季羨霖季老先生的信！一封上海，金絳金先生的信！厚墩墩的，肯定是回信！小齊那孩子，還非讓我保密來著，這種事情還跟館長保什麼密，沒有必要……」
果然是！
司向東眼睛「唰」就亮了，心裡那貓爪子撓頓時變成了鼓槌敲，砰砰的。
他強壓著激動，臉上還端著：「嗯，知道了。以後上班，注意點影響。」
說完，也顧不上再嚇唬老王頭，轉身就走，步子又快又急，直奔司齊那間單身宿舍，心裡就一個念頭：說啥也得瞧瞧，大師們到底寫了啥！
有點小小的緊張是怎麼回事？
司向東，你要冷靜，要鎮定！
你已經不是昔日那個文學青年了！