第71章 《收穫》這名字……取得是真好啊！
司齊躥回宿舍，反手關上門，動作快得像後頭有狗攆。
心還在腔子裡「咚咚」敲鼓，懷裡那兩封信硬邦邦地硌著肉。
他三兩步躥到桌前，也顧不上開燈，就著窗外將暗未暗的天光，摸出那把刀刃有點鏽的小裁紙刀。
先拆燕京的。
牛皮紙信封厚實，他小心沿著邊裁開，手指頭都有點不聽使喚。
裡頭先掉出他自己寄去的那摞稿紙，最上頭一張空白處，多了些朱紅色的蠅頭小楷，是季老的筆跡。
他心頭一熱，像揣了塊剛出鍋的烤紅薯。
展開信紙，季老那清癯有力的字跳進眼裡：「…心緒難平，竟有半晌無言…」
看到這句，司齊腮幫子一緊，牙關莫名咬住了。
往下看，「構思奇崛，寄意遙深…可示人也」，每個字都像小錘，敲在他心坎上，敲得他耳朵里嗡嗡的。
最後那句「戒驕戒躁，更上層樓」讓司齊的腦子有些發蒙。
大師不愧是大師。
眼光真准！
一眼就看出咱寫的小說不錯。
嘿嘿嘿……
司齊都忍不住傻笑起來，實際上，季羨霖先生對小說的評價遠遠超出了他的預料。
不然，他也不會傻笑出聲了。
除了這封信，還附著了一份非常具體的修改意見：
季羨霖用極簡練的筆觸點出幾處「或可商榷」：某處關於印度教儀軌的描述，與先生早年遊歷南印所見主流習俗「略有出入，可再核查」；某處海洋生物習性細節，與「五七年《自然》雜誌某篇考察報告所述微有不同，建議斟酌」；結尾處關於「敘事真實」的哲學探討，先生認為「或可再深挖一層，使其更具普遍性」……
寥寥數語，卻句句點在關節上，像老裁縫捏著針，精準地挑出了線頭。
司齊看著看著，嗅著濃郁的桂香，鼻子竟然有點發酸，又忍不住咧嘴傻笑。
這些細微之處，自己寫作時也曾模糊覺得不夠踏實，卻未能深究，到底功夫淺了。
這些修改處分明是先生燈下戴了老花鏡，一行行、一字字推敲過的。
這沉甸甸的「或可商榷」，比一萬句泛泛的誇獎都金貴。
他仿佛能看見燕園書齋里，那位清癯的老人如何擱下筆，對著稿紙沉吟的模樣。
這份嚴謹與愛護，暖烘烘地熨帖著他這幾個月的孤寂。
他小心翼翼把季老的信折好，又深吸一口氣，抬頭看向那顆點點鵝黃色的桂樹，丹桂飄香，可及十里，大師留下的墨香又能飄出多少里呢？
穩了穩神，又去拆上海的。
金老的信就活潑多了，字跡也潦草些。
司齊同志：
見字如晤。
長春一別，忽忽兩月有餘。常在編稿倦時，想起你那雙亮得灼人的眼睛，與那些「刁鑽」問題。不意今日竟收到如此厚禮——整整一包《少年派的奇幻漂流》全稿。拆封時手指竟有些發顫，非為別的，實是這厚度嚇著老夫了。
先說讀後感。
此三日，我如著魔矣。老伴笑我「魂被海怪叼去」，誠然！來信即讀，茶飯不思，老伴強按我頸椎敷熱毛巾時，我竟嫌她嘮叨。讀至「理察·帕克躍入叢林頭也不回」處，老夫擲稿長嘆，熱淚盈眶；及至結尾「你喜歡哪個故事」一問，更是悚然而驚，在書房獨坐良久。
此作之妙，約有三端：
一曰「寓言之骨，小說之肉」。你將宗教哲思、人性拷問，化入如此瑰奇壯闊的漂流故事中，竟無半點生澀。孟加拉虎是虎，亦非虎；食人島是島，亦非島。此等筆力，在青年作者中實屬罕見。
二曰「以實寫虛，以虛證實」。海洋氣象、動植物習性、航海知識，你寫得那般確鑿，仿佛親身歷之。然在這「實」的基石上，你建起信仰、恐懼、孤獨的「虛」之大廈，最後竟讓讀者自問：何為真實？是事實的真實，還是心靈選擇的真實？此一問，重千鈞。
三曰「東方的皮，人類的魂」。你寫印度教、佛教、伊斯蘭教的交融，寫東方家庭的倫理，寫瑜伽與禱告，骨子裡叩問的，卻是人類共通的困境：當文明剝離，人何以成人？當故事瓦解，人何以自處？此作氣象，已超出地域與時代。
再說幾處細部：
開篇寫樹懶，我初覺冗長，讀至中途方知是伏脈千里。妙！
猩猩乘香蕉漂來那節，黑色幽默中見大悲憫，我擊節良久。
食人島晝夜之變，狐獴如潮，此等想像，非有通天眼不能為。然島上蓮花食人、酸液溶骨的設定，是否過於猙獰？可稍作柔化。（頁邊有紅筆小字：此處或可隱喻信仰之甜美與腐蝕？）
最後調查員對話，神來之筆。但派成年後皈依三教、研究樹懶的結局，略嫌工整，若再添一二閒筆，或更餘韻悠長。
最後說幾句體己話。
司齊，我編《寓言》數載，閱稿無數。多見精巧比喻，少見這般以血肉為舟、以魂魄為楫的宏大寓言。此稿之氣魄、之完整、之深刻，在我眼中，已非「習作」，而是可立文壇的成色之作。
然，正因其不凡，問世之路恐多崎嶇。篇幅長，題材「洋」，宗教色彩濃，恐有編輯部望而卻步。
或可將此稿投於《收穫》。巴老眼界高遠，或能識此明珠。（巴金出生於1904年，金絳出生於1923年，兩人相差一輩人。）
長春夜談，我曾言「三年五載，或有所成」。今觀此作，是我眼拙了。你以數月之功，走旁人數年難至之途。後生可畏，老夫欣慰之餘，亦感慚愧——慚愧我當日仍小覷了你的野心與能量。
臨筆再囑：
紙短話長，余容後敘。
秋涼，望加餐飯。
金絳
一九八四年九月十八日夜
「茶飯不思，老伴強按我頸椎敷熱毛巾時，我竟嫌她嘮叨。」，司齊忍不住「噗嗤」樂了，眼前浮現出金老戴著老花鏡、趴在稿紙上、老伴兒在旁邊又氣又笑數落的畫面。
只是鼻子莫名，卻有點酸。
他不以為意，只當是剛才被桂花香味熏過的後遺症了。
信尾那句「或可將此稿投於《收穫》」，像道閃電劈進他天靈蓋，手裡的信紙都抖了抖。
《收穫》！
那可是幾乎所有文學青年夢裡才敢踮腳瞧一眼的聖殿！
他捏著兩封信，在漸漸濃稠的暮色里站了半晌。
胸口那股憋了不知多久的氣，終於長長地、顫顫地吐了出來，帶著點鐵鏽味，又摻著桂花的甜。
窗台上那盆半死不活的文竹，葉子在晚風裡晃了晃，像是也在替他點頭。
他把信仔細按原來的摺痕折好，塞回信封，又覺得不保險，掀開床板，藏到那口掉漆的鐵皮箱子最底層，壓在幾本硬殼筆記本下面。
想了想，又抽出來，借著夕陽的餘暉，把季老信里「可示人也」和金老信里「《收穫》」那幾個字，用手指頭肚兒，反反覆覆摩挲了好幾遍。
紙面粗糙的紋理，划過指尖，有點癢，又有點燙，還有一點莫名的戰慄。
是肅然起敬嗎？
或是別的？
他不懂。
或許是他現在不懂！
「咚咚咚！」
敲門聲打斷了司齊的瞎想。
聲音急促而急躁。
「這個時候，誰啊？」司齊順手把信藏到了枕頭下面。
他清了清嗓子：「進來。」
司向東推門進來，臉上掛著淡定從容的表情，眼神卻像探照燈似的，在司齊臉上、桌上、床上掃了一圈。
「幹嘛呢？一個人傻樂。」
「沒，看窗外的桂花樹呢，今年開的似乎比往年要繁盛些。」司齊指指窗外，院子裡的桂花樹。
「嗯，今年不僅開的多些，也要香一些。」
桂花樹的香氣濃度會隨著樹齡增長而顯著提升，老樹的花香更濃郁持久。
司向東踱到窗邊，假模假式地看了看那蔫頭耷腦的文竹，話鋒極其自然地一轉，「下午去拿信了？讀者又誇你了？」
「啊……就……普通來信。」司齊心裡一咯噔，面上穩著。
「哦？哪兒的讀者啊，這麼熱情，寫這麼厚？」司向東轉過身，似笑非笑，目光若有若無地瞟向枕頭——那底下還露著一點牛皮紙的角。
「就……天南地北的，都有。」
「是嗎。」司向東在屋裡唯一那把椅子上坐下，翹起二郎腿，手指在膝蓋上敲著無形的鼓點，「我年輕那會兒，也收過讀者來信。不過那都是雜誌社轉來的，信封裡面就薄薄一張紙，哪有這麼氣派，用這麼厚實的牛皮紙信封。嘖嘖，現在的讀者，條件真好，信里還藏著土特產。」
司齊不吭聲，拿起桌上掉了瓷的茶缸，假裝喝水。
「說起來，」司向東仿佛忽然想起，「季羨霖先生，金絳先生，那都是做學問、搞文學的大家。給後輩回信，想必也是言之有物，提攜有加。能得他們一字半句的指點，那可是了不得的福分。」
「二叔說得對。」司齊點頭如搗蒜，心想您老別繞了，直說吧。
「我聽說啊……」司向東壓低聲音，湊近些，帶著分享秘密的神氣，「有些老先生回信，不光說好聽的，那批評起來，也是一針見血，絲毫不留情面。為的就是讓年輕人知道天高地厚，踏實進步。這才是真愛護。」
「是，是，嚴師出高徒。」司齊繼續點頭。
「所以啊，」司向東終於圖窮匕見，目光炯炯盯著司齊，「要是真收到了這樣的信，可不能自己捂著。尤其是批評指正的地方，那才是金子！得拿出來，讓長輩也幫你參詳參詳，看看怎麼改，才能更上層樓。閉門造車要不得，你說是不是這個理？」
話說到這份上，司齊再裝傻就不合適了。
他看著二叔那看似淡定、實則眼底小火苗蹭蹭直冒的樣子，忽然有點想笑。
這個曾經懷抱文學夢、最終卻走上行政崗位的二叔，把多少未盡的念想，都寄托在了他這個親侄子身上？
今晚不讓他看見那兩封信，怕是他自己能蹲門口抽一宿煙。
想想二叔蹲在門口，貓爪撓心的抽菸，躺在床上，輾轉反側的模樣。
司齊心裡就暗爽。
他想了想，還是決定……
「二叔，」司齊嘆了口氣，走到床邊，從枕頭底下抽出那兩封有點皺的信，「您想看就看吧。不過……可別往外說。」
「哎！你這孩子！我是那多嘴的人嗎？」司向東一把接過信，動作快得像搶，臉上瞬間多雲轉晴，笑容壓都壓不住，「我就是幫你把把關，學習學習大師的風範！」
他先抽出季羨霖那封，戴上老花鏡，湊到燈下。
看著看著，手指竟有點抖。
「……心緒難平，半晌無言……構思奇崛，寄意遙深……可示人也……」他低聲念著，每個字都像含在嘴裡品了又品，臉上容光煥發，比自己得了表揚還激動。
「好！好啊！季老這話，實在！中肯！非常有見地！跟我想的是一模一樣！」他拍了下大腿，滿臉笑容。
司齊翻了個白眼，跟你想的一模一樣，能說明啥？
你到底想說明啥？
看完信，他連忙看向那幾行蠅頭小楷的修改意見，邊看邊咂嘴，「你看看，大師就是大師！這眼力！這裡，這裡，還有這裡……針針見血！這才是真功夫！小齊，你這福氣，嘖嘖……」
看完季羨霖的，他小心翼翼把信紙按原樣折好，手都有點不穩。
深吸一口氣，又迫不及待展開金絳的信。
讀著讀著，表情就更豐富了。
看到「魂被海怪叼去」、「老伴強按我頸椎敷熱毛巾時，我竟嫌她嘮叨」，他「噗嗤」笑出聲，搖搖頭：「這金老，竟也如此風趣？大師就是大師，平易近人！」讀到「此作之氣魄、之完整、之深刻，在我眼中，已非『習作』，而是可立文壇的成色之作」時，他呼吸明顯重了一下，腰板都不自覺地挺直了。
等看到最後那句「或可將此稿投於《收穫》」，司向東猛地抬起頭，眼睛瞪得溜圓，看著司齊，又看看信紙，再看看司齊，嘴巴張了張，卻沒立刻發出聲音。
好像這幾個字有千斤重，砸得他一時不知該作何反應。
屋裡靜極了，只有日光燈管發出輕微的嗡嗡聲，和司向東略顯粗重的呼吸。
過了好半晌，他才緩緩地吐出一口長長的氣，那口氣裡帶著顫音，像是把胸腔里積壓了許久的什麼沉重東西，一點點吐了出來。
他把信紙輕輕放在桌上，手撐著桌面，慢慢直起身，摘下老花鏡，指關節用力按了按發酸的眼角。
「《收穫》啊……」他喃喃道，聲音有點沙啞，眼神望著窗外沉沉的夜色，沒有焦點，「巴老坐鎮的地方……金老還真敢想……也真看得起你……想當年，我也曾不知天高地厚寄信給《收穫》投過稿……」
他轉過身，重新看向司齊，目光複雜極了，有難以置信的震驚，有與有榮焉的驕傲，有夙願得償般的欣慰，還有一絲更深沉的、幾乎難以察覺的、屬於他自己的悵惘和激動。
想當初……
如今……
哎！
「你小子……」他喉結滾動了一下，想說什麼，最終卻只是重重地拍了拍司齊的肩膀，力道大得讓司齊趔趄了一下，「好好干！聽見沒？給我，給咱老司家，爭口氣！」
說完，他不再看那兩封信，背著手，在狹小的宿舍里慢慢踱了兩步，又停住。
忽然覺得這屋子有點悶，有點熱，他需要出去透透氣。
「信收好，別弄丟了。」他擺擺手，沒回頭，聲音有點悶，「我……我回去……還要給你二嬸和若瑤做飯，不能再晚了！」
走到門口，他又停住，側過半邊臉，走廊昏暗的光線勾勒出他微微發顫的輪廓。
「那什麼……《收穫》……試試就試試。成了，是咱的造化；不成，有這兩封信墊底，你也算……」他頓了頓，似乎在想一個合適的詞，最終只是輕輕吐出，「……你沒白熬這幾個月。」
門輕輕帶上，腳步聲在空曠的走廊里漸行漸遠，有些快，也有些亂。
司齊走到窗邊，看著二叔有些微駝、卻努力挺直的背影消失在夜色里。
晚風吹進來，帶著桂香，也帶著一絲秋夜的涼意。
他低頭，看了看桌上那兩封承載著巨大肯定與期望的信，又抬眼望向漆黑無垠的夜空。
「《收穫》這名字……取的是真好啊！」