第76章 這個司齊……為什麼要寫小說呢
第76章 這個司齊……為什麼要寫小說呢
祝紅生是被窗外的嘈雜聲驚醒的。
他迷迷糊糊睜開眼，天剛蒙蒙亮，窗外的法國梧桐還籠在薄薄的晨霧裡。
他下床洗漱一番，路過書房的時候，卻聽到書房裡有聲音。
他好奇敲了敲門。
裡面響起熟悉的聲音。
「什麼事？」
S𝖙o5️⃣ 5️⃣.𝕮𝖔𝖒 讓您第一時間享受最新章節
祝紅生遲疑推開門，書房裡檯燈還亮著，橘黃的光暈里，巴金伏在寬大的書桌前，脊背微微弓著，手裡的鋼筆在稿紙上飛快地移動，發出那種「唰唰」的聲音。
桌上放著早就見底的玻璃茶杯。
「阿爸，你這是一夜沒睡？」祝紅生吃了一驚。
巴金沒抬頭，鼻子裡「嗯」了一聲，筆尖不停，只在換行的間隙飛快地說：「睡不著，心裡有話，不吐不快。」
他指了指書桌另一邊，那裡攤開放著那本《西湖》增刊，已經被翻得有些卷邊了。
祝紅生湊近一看，老爺子正在寫的是一篇手稿，旁邊有寫好的一摞稿紙，最上面那張稿紙上，分明寫著一個標題：《寓言的偉力與敘事的迷宮——評司齊
》。
「您這是————要寫評論？」祝紅生更驚訝了。
老爺子這些年精力不濟，已經很少動筆寫這麼長的評論文章了，尤其還是為一個名不見經傳的年輕作者。
「好東西，不能讓明珠暗投。」巴金終於寫完一段，停下筆，摘下老花鏡，用力揉了揉發澀的眼睛，臉上卻帶著一種奇異的神采，那是一種發現寶藏後的興奮，混合著某種「恨鐵不成鋼」的惋惜，「我越想越氣！這麼好的東西，放在《西湖》的增刊里，像什麼話？埋沒了！必須讓更多人看到，必須好好說道說道！」
他拿起寫好的稿紙，遞給祝紅生：「你看看。」
祝紅生接過，就著晨光看了起來：
寓言的偉力與敘事的迷宮評司齊《少年派的奇幻漂流》
「翻開《西湖》增刊，起初並未抱太大期待。
這些年，年輕人寫「洋故事」的不少，但往往流於獵奇，失了根基。然而，讀完《少年派的奇幻漂流》，我卻難以平靜。
這部作品讓我看到了一種久違的文學氣象一它不囿於一時一地，卻紮根於人類共通的困境；它披著異域的外衣，卻叩問著每個人靈魂深處的真實。
在文學技巧上，《少年派的奇幻漂流》展現了當代小說的多元特徵。它融合了現實主義、魔幻現實主義、寓言體等多種風格，打破了傳統文類的界限。海上漂流的奇幻描寫，既有《魯濱遜漂流記》式的生存細節，又有《百年孤獨》式的魔幻色彩————
若說遺憾，或許是這部作品本應在更廣闊的平台上被看見一《收穫》理應成為它的港灣。但無論如何，它已如一枚投入深潭的石子，漣漪必將盪開。青年作者當如司齊，既要敢於漂流於敘事的大洋，也要牢記：所有的奇幻，終要回到人性的岸上。
越讀，祝紅生心裡越是「砰砰」直跳。
文章開篇就直指核心，稱這部小說是「近年來中國文壇罕見的、具有驚人原創性和哲學深度的寓言體傑作」，盛讚其「以最瑰麗的想像，承載最沉重的拷問」，「在生存的絕境中，開鑿出信仰與理性的幽深隧道」。
老爺子甚至將司齊的敘事技巧與西方某些現代派大師相提並論，認為其在「元敘事」層面的嘗試「大膽而成功」————
「阿爸，這評價————是不是太高了？」祝紅生看完，喉嚨有些發乾。
——
他知道老爺子看好這小說，但沒想到看好到這種程度。
「高？」巴金重新戴上眼鏡，目光銳利，「我還嫌說得不夠！鴻生，你們《西湖》發了，是你們的運氣，也是這小說的————哎，真是委屈它了！它本該在更大的舞台上，接受更挑剔的審視，引發更廣泛的討論！」
祝紅生瞅了瞅桌上的《少年派的奇幻漂流》，他覺得小說不委屈，他自己倒是挺委屈的。
巴金拿起杯子，才發現杯子早就空空如也了。
祝紅生連忙提起放在角落裡的暖水瓶，然後打開瓶塞，把溫熱的開水倒進杯里。
巴金喝了兩口，潤了潤有些發乾的嗓子，「這篇評論，我要發在《收穫》上。這一期，就發。我要讓所有人都知道，有這麼一部《少年派的奇幻漂流》，有這麼個叫司齊的年輕人。」
祝紅生這回是真的目瞪口呆了。
老爺子親自寫長篇評論，在《收穫》上重點推薦《西湖》增刊里的小說？
這力度，這待遇，近年來絕無僅有。
他下意識道：「這————會不會太————顯眼了？司齊這個小同志他還年輕，會不會————
「」
巴金搖搖頭，目光深沉，「木秀於林，風必摧之。這個道理我懂。可若是怕摧折，就永遠成不了材。該刮的風，總要刮。該受的磨礪，他也躲不過。我們能做的，就是在他冒頭的時候，扶一把，喊一嗓子，讓更多人看到這棵苗子長得正，值得看。至於以後是長成參天大樹，還是中途夭折，看他的造化，也看時代的風向。」
他頓了頓，看向祝紅生，臉上露出一絲意味深長的笑意：「你特意把這增刊帶回來，不就是想讓我看看，聽聽我的意見，或能推薦一二嗎？現在意見來了，推薦到了，你又嫌動靜太大？」
祝紅生被說中心思，老臉一紅，嘿嘿笑了兩聲，也不辯解：「我是覺得好，可沒想到您覺得這麼好，好到不吝誇獎之詞，甚至親自下場搖旗吶喊。」
巴金正色道，「說什麼話呢？什麼搖旗吶喊？難聽！」
「是，是，我用詞不當！」
巴金樂呵呵道：「我這是提攜後進！司齊這小子不是在文章末尾感謝了季羨霖和金絳兩位先生嗎？季羨霖和金絳能給他提供幫助，咱們就不能幫幫他了？嘿，季老弟這手伸的可夠長啊，都到文學圈了。」
祝紅生嘿嘿一笑，知道這是巴金調侃季羨霖。
兩人私底下的關係極好，季羨霖多次公開尊巴金為「偶像」和「老師」，稱其作品「照亮中國文壇」；巴金則對季羨霖的學術成就非常認可，評價極高。
祝紅生看著巴金略見疲乏的神色，勸道：「您別太累著，寫完就休息。」
「知道，囉嗦。」巴金擺擺手，已經重新拿起了筆，目光再次聚焦到稿紙上，那專注的神情，仿佛一個老工匠在打磨他的作品。
祝紅生輕手輕腳退出去，帶上了門。
站在客廳里，他仿佛依稀還能聽見書房裡那「唰唰」的、永不停歇般的寫字聲。
他忽然想起很多年前，自己第一次讀到老爺子的手稿時，也是這樣一個清晨，也是這樣的寫字聲。
時光好像重疊了。
只是執筆的人老了，看稿的人，成了送稿的人。
翌日一早，天剛透亮，巴金就拎著那個裝著《少年派的奇幻漂流》增刊和評論手稿，以及一些最近在讀書刊的舊布包，出門往《收穫》編輯部去了。
布包有點沉，老爺子卻走得挺快，布鞋底擦著武康路濕潤的落葉，發出沙沙的輕響。
編輯部里還沒什麼人，勤雜工老陳正拿著大掃帚在院子裡劃拉。
看見巴金，老陳趕緊直起腰：「巴老，您今兒個咋來這麼早？」
「有事，心裡擱不住。」巴金徑直進了小樓。
他在自己那間簡樸的辦公室坐下，沒一會兒，副主編李哲明和幾個編輯也陸續到了。
老爺子也不多寒暄，敲敲桌子：「都坐，開個小會。」
等人齊了，巴金從布包里拿出那本《西湖》增刊，放在桌子中間。
「今兒個不扯別的，就說一個事：咱們《收穫》，眼睛不能光盯著那些有名氣的作家、穩妥的稿子。要往下看，多給新人機會，多挖挖牆角根底下冒出來的新苗子。」
他頓了頓，手指點著增刊封面：「就拿這個司齊來說，海鹽縣文化館的一個小年輕，二十出頭。人家悶頭寫出這篇傑作—」他把增刊往副主編李哲明面前推了推，「你們都傳著看看。我不是說這東西就十全十美，但它有股子勁兒，有想法，敢寫。咱們的刊物，就得給這樣的稿子留地方，哪怕它生猛，哪怕它隔」，哪怕它看著不那麼保險」。
，幾位老編輯輪流翻看那本增刊，表情各異。
有的點頭，有的沉吟，有的微微蹙眉。
坐在角落裡的何建文微微張大嘴巴，瞪著眼睛，心裡「咯噔」了一下，背後汗毛豎起來，冷汗差點下來。
等增刊傳到他手裡，他只瞥了一眼那熟悉的標題和作者名，腦子就「嗡」了一聲，趕緊低下頭，假裝認真看稿，實則一個字也沒看進去。
旁邊的小劉更是臉色發白，手指頭在桌子底下絞成了麻花。
「我看了，一宿沒睡，順手寫了點感想。」
巴金又拿出那疊評論手稿，拍了拍，「回頭就發在下一期，也算給這年輕人，也給咱們自己提個醒：好稿子，可能在任何地方冒出來，咱們得當心，別漏了，更別因為人家投錯了廟門，就真當野和尚念的不是經。」
他說這話時，目光似乎無意地掃過全場。
何建文只覺得那自光像容嬤嬤的小針，扎得他坐立不安。
老爺子又說了幾句鼓勵的話，會就散了。
眾人起身往外走，何建文一把拉住魂不守舍的小劉，使了個眼色，兩人磨磨蹭蹭落在最後。
等人都走光了，小劉哭喪著臉，壓低聲音：「何老師，這————這咋整啊？巴老說的就是咱們退的那稿子！他要是知道是咱們給退的，還退得那麼————利索————」
何建文心說，他一點兒也不「利索」，他猶豫來著，猶豫了好一陣。
可是，有人遠比他「利索」————
小劉這個同志做事很積極，很利索，就是太「利索」了————
當然，也怪他匆匆忙忙間放錯了位置，讓小劉誤會了。
他心裡也亂成一團麻，他比小劉更清楚這篇稿子的分量，也更清楚自己當時那一念之間的「穩妥」造成了多大的失誤。
他深吸一口氣，強作鎮定：「走，去找巴老說清楚。錯了就得認。」
兩人走到主編辦公室門口，正要敲門，卻聽見裡面傳來巴金和李哲明的說話聲。
門沒關嚴，留了道縫。
只聽巴金嘆了口氣，聲音帶著明顯的惋惜：「————可惜了啊，小李。這麼好的本子，這個司齊，他怎麼就沒想到往咱們《收穫》投呢？哪怕試一下呢？偏偏給了《西湖》————
唉，沈湖根這回是撿著寶了。咱們《收穫》的門檻，是不是在年輕人心裡太高了？讓他們缺乏挑戰的勇氣？望而卻步？還是咱們的工作，沒做到位？」
李哲明輕聲安慰著：「各人有各人的緣分，既然《西湖》發了，也是好事，金子總會發光。您這不還親自寫文章推薦嗎？」
「那不一樣。」巴金的語氣有些執拗，「在《收穫》發，和在他們增刊發，動靜能一樣嗎？討論的深度、廣度能一樣嗎？我是可惜這稿子，也可惜這年輕人————蹉跎了啊。」
門外的何建文，抬起的手僵在了半空。
小劉也愣住了，不知所措地看著他。
兩人面面相覷，都從對方眼中看到了猶豫————退縮之意。
這一刻，兩人真正做到了心有靈犀。
何建文臉色變了又變，最終，他緩緩放下了手，對小劉使了個眼色，兩人輕手輕腳地退開，一直走到院子裡的那棵老梧桐樹下。
「何老師，咱————不進去說了？」小劉惴惴地問。
何建文摸出煙，想點一根，略作猶豫又把煙揣回了兜里，他長長嘆了口氣，「怎麼說？進去說：巴老，您別可惜，這稿子其實投到咱們這兒了，是我何建文覺得它太「隔」、怕讀者看不懂，沒興趣，給斃了，連退稿意見都沒留一句？」
他苦笑一聲，搖搖頭：「老爺子多大年紀了？你看他剛才說起這稿子那勁頭，眼裡的光，跟年輕了二十歲似的。他是真喜歡，真當寶貝挖著了。這會兒咱進去一瓢冷水澆下去，說這寶貝是咱自己扔出去的————他一激動，血壓上來怎麼辦？這責任，你擔還是我擔？」
小劉被問住了，他頭皮發麻，張了張嘴，咽了咽乾澀的唾沫，沒敢吱聲。
他是真不敢啊！
沒準就成歷史罪人了！
「再說吧，」何建文壓低聲音，聲音還是有些發緊，「老爺子剛才那話，你也聽見了。他可惜的是稿子沒投來，是咱們《收穫》門檻高」，沒給年輕人機會。他是在自責，覺得咱們工作沒做好。可咱要是坦白了，那成了什麼？成了咱們不僅沒做好，還眼瞎，還把送上門的寶貝當垃圾扔了！老爺子臉上能好看？《收穫》編輯部臉上能好看？」
小劉想了想，確實是這個理，可心裡還是不踏實，他張了張嘴，抿了抿嘴，吞吞吐吐道：「那————這事兒就這麼瞞著？紙終究包不住火啊，何老師。萬一哪天————」
「等！」何建文像是下定了決心，他滿臉堅毅之色拍了拍小劉的肩膀，「等老爺子這股子熱切勁幾過去，等這稿子引起的動靜稍微平復點，咱們再找個合適的機會，用合適的方式，透一點口風。就說是當時看走了眼，或者————就說是我何建文一時糊塗，責任我擔著。現在，絕對不是時候。」
語氣逐漸沉重，然後漸漸大義凜然：「咱們這是為老爺子的身體著想，也是為編輯部的名聲著想。記住，管好你的嘴。這事兒，天知地知，你知我知。在老爺子面前，一個字都不許提，就當從來沒發生過，明白嗎？」
小劉看著何建文嚴肅的臉，重重地點了點頭，可臉色還是有些發白，表情發僵，心裡的秤砣懸在空中，沒個著落。
他回頭望了一眼主編辦公室那扇虛掩的門，仿佛能聽見裡面老爺子略帶沙啞、又充滿遺憾的嘆息聲。
哎，這個齊————為什·麼要寫小說呢————
好好當他的創作員不好嗎？