第75章 司齊這個小同志，什麼時候失去自信力了？
第75章 司齊這個小同志，什麼時候失去自信力了？
杭州，夜幕深深。
躁動的城市漸漸安靜下來。
《西湖》編輯部里的編輯非但不按時下班，反而，熱火朝天像趕集的集市。
真是成何體統？！
事情得從那個牛皮紙大信封說起。
小說編輯祝紅生拎著暖水瓶去水房打水，回來就看見自己桌上多了個厚墩墩的包裹。
一看寄信人地址：浙江海鹽縣文化館，司齊。
「喲，小司齊又來稿了？」
更多小說內容請訪問𝓢𝓣𝓞𝟓𝟓.𝓒𝓞𝓜
祝紅生樂了，放下暖水瓶，也不泡茶了，心急火燎的翻出裁紙刀，深吸一口氣，小心翼翼拆開信封。
「是《尋槍記》，還是《墨殺》那樣沉甸甸，有分量的稿子？」他心裡有滿滿快要溢出來的期待，同時也犯嘀咕，「小司齊這小子自從上次參加了杭州會議，認識了不少編輯，投稿就看不上他們《西湖》了，《懲戒日》投稿了《上海文學》，《Hello，樹先生》投稿了長春的《作家》，這小子也是慣喜新厭舊」，這回投稿《西湖》，咋了？這是稿子不行，被退回來了？才想著投稿《西湖》？」
「哼，咱《西湖》可也是非常優秀的雜誌社，如果稿子達不到要求，也是不會要的！」祝紅生暗暗提高了要求，「除非司齊的稿子比其他稿子好，他才會給這個忘恩負義」的小子過稿，否則，哼哼，讓你不投稿我《西湖》，這就是對你的懲罰！」
「嚯，這稿子還不輕呢！大約二十萬字了吧？」
「《少年派的奇幻漂流》，這是什麼笨蛋名字？少年派是人名，還是地名？」
祝紅生懷著疑惑看向稿子。
剛看了兩頁，臉色就變了。
不是不好，是太好。
好得他有點著急————著急一口氣看完。
他捧著那沓稿紙，咽了咽有些發乾的喉嚨。
水也顧不上喝，從下午三點一直看到下班鈴響。
等看到「理察·帕克」那隻孟加拉虎的名字出現在救生艇上時，他只覺得後脊樑一陣發涼—不是怕，是那種被文字迎面砸中的、酣暢淋漓的冷。
辦公室里人走得差不多了，校對老吳拎著包過來催：「老祝，還不走？食堂該沒菜了。」
祝紅生這才抬起頭，眼鏡滑到鼻尖，眼神直愣愣的：「老吳，你等等，看看這個。」
老吳湊過來瞅了兩眼，是部小說，開頭就扯什麼印度、動物園、信仰混雜————他皺皺眉：「外國故事？這能行嗎？讀者愛看這個？「」
祝紅生給自己倒了杯茶，這才顧得上「頓頓頓」喝上一口，潤潤快要生火的嗓子，然後，他激動得唾沫星子直飛，手指不停向下劃拉，「你往下看，往下看！就看兩頁，保管你移不開眼！」
老吳將信將疑，接過稿子。
這一看，就站那兒不動了。
等看到派和老虎在海上漂了三天，老吳一拍大腿：「我窗！這他媽是人寫出來的？」
然後，一個趔趄，差點兒一屁股墩兒坐在地上，這才發現不知何時，腿竟然麻了。
而他的聲音太大，把隔壁文藝理論組的張德強招來了：「老吳，文明點，這編輯部呢————看啥呢這麼激動？」
於是，稿子傳到了張德強手裡。
等主編沈湖根開完會回來，已經晚上七點。
推開編輯部的門，裡面煙霧繚繞—四五個老煙槍都沒走，湊在祝紅生桌邊，腦袋抵著腦袋，正傳閱一沓稿紙。
「你們幹嘛呢？下班都不回家，硬是要在這編輯部蹭電蹭水？編輯部越來越高的支出有你們一份責任！」沈湖根咳嗽一聲。
眾人這才回過神。
祝紅生眼睛發亮，像撿了寶：「老沈，來得正好！快看看這個，司齊的新稿子！」
「司齊？這小子還記得咱們《西湖》？」沈湖根語氣帶著怨氣，他突然瞪大了眼睛，嘴角勾起一抹微笑的弧度，然後恍然大悟道：「等等————小百花越劇團從長春回來一個多月了，這就不奇怪了！他的投稿甚至有點晚了！回頭見到他，我定要狠狠批評批評他！」
「噗嗤！」
「噗！」
「哈哈！」
編輯部響起了一陣歡樂的笑聲。
「我看看這次小司齊又寫了什麼？讓你們幾個編輯都不回家？」
沈湖根接過稿子，順勢坐到自己的藤椅上。
這一坐，就是快兩個鐘頭。
窗外暮色四合，西湖上的遊船都點了燈。
沈湖根揉了揉發酸的眼窩，長出一口氣。
在外間和幾個編輯討論稿子的祝紅生見沈湖根看完了，湊過來，聲音發緊問：「怎麼樣？」
沈湖根閉上雙眼，臉上似乎露出回味之色，片刻，他睜開雙眼，「稿子算是頂尖中的頂尖，哎，小司齊什麼都好，就是分心兒女情長！現在又多了個缺點，認識的編輯太多了！老是往別的雜誌社投稿！」
祝紅生也笑了，「你這話有理有據，我很難不認同！」
沈湖根掂了掂手中的稿子，似乎在稱其分量，「多少字？」
「我估摸著，十七八萬還是有的。」祝紅生說。
旁邊管版式的老陳咂舌，「咱們一期攏共才發15萬—20萬字，這————」
問題就出在這兒。
稿子是好稿子，編輯部眾人傳閱一圈，意見出奇地一致：這司齊，又他媽進步了，而且這回進步得有點嚇人。
可問題是，太長了。
「分期連載呢？」有人提議。
「不行。」沈湖根搖頭，「這種小說，氣不能斷。一分期，味道就散了。再說，讀者哪有耐心追這麼長的外國故事？」
辦公室里沉默下來。
只聽得見老式掛鐘的滴答聲，和遠處湖面上隱約傳來的汽笛。
「要不————」祝紅生咬了咬牙，「出增刊？」
這話一出，所有人都看向他。
增刊不是沒出過，可那都是紀念創刊多少周年，重要節日特輯，或者討論什麼重大話題。
為單個作者的一部長篇出增刊？
《西湖》創刊以來頭一遭。
「胡鬧！」文藝理論組的副組長，一位頭髮梳得一絲不苟的老編輯扶了扶眼鏡，「祝紅生同志，出版物的嚴肅性還要不要了？為一篇小說出增刊，傳出去像什麼話？再說了，這寫的是印度，又是老虎又是海的，咱們的讀者是工人、農民、學生、知識分子，誰關心這個？」
「老趙，話不能這麼說。」張德強掐滅菸頭，「好小說還分中國外國？那《老人與海》寫的還是古巴呢，咱們不也看得津津有味？」
「那是海明威！這是司齊！一個縣城文化館的普通創作員！」老趙聲音高了起來。
「普通創作員怎麼了？莫言還在部隊養豬呢！」祝紅生也槓上了。
「都少說兩句。」沈湖根敲敲桌子，轉向一直沒說話的美編老周，「老周，要是出增刊，排版、封面，最快多久？」
老周說話慢條斯理：「排版————加個班，四五天能出清樣，封面的話，如果沒有特殊要求，現成的就行。」
「印刷呢？」沈湖根又問會計老李。
「咱們現在40多萬份的訂數，要印40多萬冊？」
「40多萬份？」老趙倒吸一口涼氣，「賣得出去嗎？這要是砸在手裡，庫房都堆不下！
「」
「我看能行。」一直沉默的編輯徐培輕聲說，「稿子我看了，雖然背景是外國，可裡頭的東西，信仰啊，生存啊，人性啊，放之四海皆準。再說了，現在年輕人，就愛看個新鮮。」
「新鮮？新鮮能當飯吃？」老趙寸步不讓。
兩邊各執一詞，眼看要吵起來。
沈湖根閉上眼，手指在藤椅扶手上輕輕敲著。
他想起前陣子去上頭開會，領導說，文學刊物要「解放思想，大膽創新」。
又想起司齊的《尋槍記》和《墨殺》，尤其是《墨殺》的輝煌，一度讓《西湖》賣到了70多萬份。
他睜開眼，目光掃過眾人。
「舉手表決吧。」沈湖根說，「同意出增刊的，舉手。」
祝紅生第一個舉手。
張德強頓了頓，也舉了。
徐培也緩緩舉手。
老周看看這個，看看那個，猶猶豫豫舉起一半。
四票。
反對的，除了老趙，還有管評論版的老孫，以及兩個年輕編輯。
四對四。
所有人都看向沈湖根。
沈湖根沒說話，從抽屜里摸出包「大前門」，抽出一根，在桌上頓了頓。
火柴「嚓」一聲亮起，映著他溝壑縱橫的臉。
他深深吸了一口，煙霧在燈光下緩緩升騰。
「我同意出。」沈湖根的聲音不高，卻斬釘截鐵，「稿子是好稿子，就該讓它見天日。」
「主編————」老趙還想說什麼。
「老趙，」沈湖根打斷他，語氣緩和下來，「我知道你是為刊物著想。可咱們辦刊物，不能光想著穩當。該冒的險，得冒。這司齊————」他指了指桌上的稿子，「而且，司齊值得咱們信任！」
話說到這份上，老趙嘆了口氣，不再吭聲。
「那就這麼定了。」沈湖根拍板，「下個月，十一月。名字就叫————《少年派的奇幻漂流》。」
散會時，已是晚上九點多。
11月，巴金的生日要到了。
祝紅生作為巴金的女婿，得提前回上海省親。
順便，他把新鮮出爐的增刊特意帶了回去，準備給巴金老爺子掌掌眼，巴金在上海武康路的家。
祝紅生提著一網兜杭州點心進門時，老爺子正戴著老花鏡，靠在躺椅上看《參考消息》。
「阿爸，我回來了。」祝紅生把點心放在八仙桌上，從隨身拎著的舊公文包里，小心翼翼地拿出那本還散發著油墨香的《西湖》十一月增刊。
特意把印著「少年派的奇幻漂流」和「司齊」字樣的封面朝上，放在點心旁邊。
巴金「嗯」了一聲，目光從報紙上移開，瞥了一眼那本明顯比平常厚實的雜誌：「《
西湖》？出增刊了？紀念啥？」
「不紀念啥，就為一篇小說。」祝紅生一邊倒茶一邊說：「一個年輕作者的長篇，寫得————有點意思。篇幅太長，正常一期塞不下，老沈拍板，單出了期增刊。
「司齊？」巴金念著封面上的名字。
咦？
這小伙子的《墨殺》發表後，《收穫》還出過評論文章，是江浙這片地界，這幾年當之無愧的文壇新銳。
他來了興趣，緩緩放下報紙，拿起增刊，掂了掂分量，「呵，夠沉的。什麼來頭，你們下這麼大本錢？」
「就海鹽縣文化館的一個普通創作員，筆頭硬，有想法，寫作方式非常先鋒。這回這個————」祝紅生頓了頓，斟酌著詞句，「也————有點神，也有點厲害！」
巴金不置可否地「唔」了一聲，隨手翻開扉頁。
他看書快，尤其看小說稿，往往幾頁就能掂出斤兩。
起初只是漫不經心，但很快，派關於三種宗教的童年困惑，那種天真又執拗的追問，讓他翻頁的速度慢了下來。
他不說話了，調整了一下坐姿，把檯燈拉近了些。
祝紅生見狀，悄悄退了出去，跟岳母聊起了杭州的瑣事。
廚房裡傳來煎藥的「咕嘟」聲，混合著窗外法國梧桐枝葉的輕響。
時間一分一秒過去。
老伴兒進來問了幾次要不要開飯，巴金最終不得不點頭。
飯桌上，他破天荒地有些心不在焉，匆匆扒了幾口，就說「飽了」，又拿著那本增刊坐回了躺椅邊。
燈光下，他的側影顯得異常專注，只有偶爾翻動書頁的輕微聲響。
夜裡十點多，祝紅生洗漱完，經過書房門口，看見裡面的燈還亮著。
他推門進去，輕聲道：「阿爸，不早了，該休息了。這稿子長，明天再看也一樣。」
巴金抬起頭，老花鏡後面的眼睛亮得灼人，完全沒有睡意。
他晃了晃手裡的雜誌，聲音因為激動有些發乾：「鴻生，這稿子————這稿子你們是從哪挖出來的？」
「挖？不用挖！就————投稿來的啊！」祝紅生被老爺子的反應弄得有點懵。
「投稿給你們《西湖》，這個作者究竟是怎麼回事？」巴金手指點著雜誌封面，咚咚作響，「這種稿子，這種分量，這種寫法——應該上《收穫》！上《收穫》的頭條！不，再加編者按重點推薦！」
他越說越激動，乾脆站起來，在書房裡踱起步子，拖鞋在地板上發出急促的」
拉」聲：「這個司齊————這個小同志，他究竟懂不懂投稿？啊？這麼好的稿子，不往《收穫》送，塞給你們《西湖》？你們《西湖》————」
他看了一眼女婿，把後半句「廟太小」咽了回去，但意思全在臉上寫著。
祝紅生有點哭笑不得，也隱隱有點不服氣：「爸，話不能這麼說。我們《西湖》怎麼就不能發好稿子了？司齊前兩篇稿子就是我們發掘的。再說了，稿子是他自己投來的，我們還能攔著不讓投，非讓他轉投《收穫》不成？」
巴金停住腳步，痛心疾首，「《收穫》的平台、影響力，是你們《西湖》能比的嗎？
這種稿子，只有在《收穫》上發出來，才能引起足夠的重視，才能真正做到————轟動！」
他走回躺椅邊，重新拿起那本增刊，翻到已經看了一大半的地方，指著上面的文字：「你看看這構思，這想像力，還有最後這個追問————你喜歡哪個故事」？這哪裡是在寫漂流？這是在拷問人心，拷問信仰！這種東西，現在文壇上太少了！太少了！」
他翻到扉頁，看著「司齊」那兩個字，又抬頭看祝紅生：「這個小同志，多大年紀？
什麼背景？他什麼情況？他到底遭遇了什麼？是什麼讓他失去自信力了？」
「二十歲吧，在縣文化館工作，好像————高中畢業？」祝紅生回憶著。
「你看看！你看看！」巴金更激動了，「這樣的苗子，這樣的才氣，窩在縣城裡文化館就算了！稿子還投錯了地方！可惜了，可惜了啊！」
祝紅生心說，你老今天貶低了倆，一個是《西湖》雜誌社，一個是海鹽縣文化館，考慮到您是太過激動，我先代表《西湖》雜誌社原諒你了。
巴金重重地坐回躺椅，把雜誌緊緊攥在手裡，仿佛生怕人搶了去：「哎，你把這東西帶回來幹嘛？讓我生氣！」
祝紅生：「？？？」
祝紅生看了看牆壁上的掛鍾，只是勸道：「阿爸，先休息吧，明天再琢磨。這增刊您留著慢慢看。」
「睡什麼睡，我再看會兒。」巴金擺擺手，重新戴上老花鏡，就著燈光，又沉浸到那片茫茫的太平洋和那隻叫做理察·帕克的老虎世界裡去了。
那神情，不像是在審讀一篇小說，倒像是在挖掘什麼稀世珍寶，又像是眼睜睜看著奇花，開在了別人家的牆頭，心疼得不行。
回到客房，祝紅生躺在床上，想起老爺子那副又愛又恨、捶胸頓足的模樣，忍不住在黑暗裡咧嘴笑了笑。
《少年派的奇幻漂流》這期增刊，應該能賣完吧？
或許！