第92章 散心哪有自己的稿子重要？
第92章 散心哪有自己的稿子重要？
時光如梭，轉眼一周時間過去了。
這七天，對司齊而言，是浸泡在越劇里的七天，也是和陶惠敏朝夕相處的七天。
白天，他像個勤勉的學徒，跟在陶惠敏身後，在劇團這個小小的王國里穿行。
看排練廳里演員們汗流浹背地走圓場、甩水袖、吊嗓子，一個眼神、一個手勢反覆打磨；鑽進華麗織物的服裝間，看老師傅如何穿針引線，將破損的戲袍恢復如新；蹲在道具庫里，聽管庫的老頭絮叨每件刀槍把子、桌椅杯盤的來歷和講究；混在樂隊邊上，看琴師如何運弓，鼓佬如何下槌，體會著「一台鑼鼓半台戲」的微妙。
想知道後續發展，請訪問𝒮𝒯𝒪𝟝𝟝.𝒞𝒪𝑀
陶惠敏是他的嚮導，也是他的「翻譯」。
那些行話、門道，經由她一講，立刻鮮活起來。
他看到了舞台背後的艱辛，看到了光鮮亮麗之下的汗水與枯燥，也看到了這群人對這門古老藝術的執著與熱愛。
也真切體會了那句話：「台上一分鐘，台下十年功」！
他記了滿滿一本筆記，準備就《最後一場》這篇稿子，再次修改一番。
他有信心，第二稿必定會比第一稿更有韻味，文學性和藝術性更高。
晚上，在招待所那間小屋裡，借著昏黃的燈光，他整理著筆記，修改著稿子。
不能光想著玩。
胡導，這位了不起的伯樂，這位十分欣賞自己的前輩，這位貼心照顧自己的領導，還等著他的稿子呢。
不能讓胡導失望！
絕對————絕對不能讓胡導失望！
這次，一定要發揮自己的全部功力，甚至超水平發揮，寫出讓自己，讓胡導滿意的稿子。
第七天傍晚，司齊再次敲響了胡棋嫻副團長辦公室的門。
「進來。」胡棋嫻的聲音帶著一絲疲憊，但看到是司齊，臉上還是露出了笑容，「小司啊，這一周，感覺怎麼樣？收穫大不大？」
「胡導，」司齊走到桌前，從隨身的帆布包里，小心翼翼地取出厚厚一摞用牛皮紙包好的稿紙，雙手放在桌面上，「收穫太大了，受益匪淺啊！這是我————
根據這段時間的觀察和體會，寫的一個關于越劇的————故事。大概十六萬字左右，想請你先看看，把把關，掌掌眼，看路子對不對，味道正不正？」
胡棋嫻看著那摞足有半尺厚的稿紙，眼中閃過一絲驚訝，隨即是濃濃的欣慰。
一周時間，白天跟著體驗生活，晚上還能寫出這麼多，這年輕人的勤奮，實在令人驚嘆。
她本以為最多是個大綱或者開頭。
這個年輕人給了她一個大大的驚喜啊！
「好好，能這麼快出稿，說明你真的認真了，用功了。」胡棋嫻站起身，拿起那摞沉甸甸的稿紙，掂了掂分量，「你有這份心，有這股勁兒，很難得！我先看看。」
「胡導，這只是二稿，肯定有很多粗陋和不成熟的地方，你多批評指正。」
司齊態度誠懇。
「放心，我一定仔細看。」胡棋嫻將稿子放在桌邊顯眼的位置，「不過這麼多，一時半會兒看不完。這樣，我今兒拿回去看，明兒你再來，咱們好好聊聊。」
「好的，那我就不打擾你了。」
胡棋嫻看著那摞稿紙，又看了看窗外漸暗的天色，想了想，從抽屜里拿出一個結實的布質口袋，將稿子小心地裝了進去。
下班時間到了，她拎起布包離開了劇團。
晚飯後，胡棋嫻特意給自己泡了杯濃茶，在書房的檯燈下坐定，取出了司齊的稿子。
封面上是司齊道勁有力的鋼筆字：《最後一場》。
她深吸一口氣，翻開第一頁。
起初，她看得很平靜。
《最後一場》的文字非常流暢自然，筆觸細膩，觀察入微，確實有生活。
但隨著閱讀的深入，她的眉頭漸漸蹙起，呼吸也不知不覺變得緩慢而沉重。
她看到了陸恆年輕時在縣劇團的風光，看到了他對越劇深入骨髓的愛，看到了時代變遷下越劇的式微與無奈，看到了一個「角兒」如何被生活磨去光彩，變成掙扎求存的「老陸頭」。
那些排練的細節，演出的氛圍，乃至一個眼神、一句唱腔背後的講究與門道司齊寫得準確而傳神，仿佛他真的在縣劇團里浸淫了數十年。
她看到了陸恆心中那點不肯熄滅的火星一想在真正的舞台上，為自己，也為心中那份摯愛，再認認真真、完完整整地唱一次。
於是，這個被生活壓彎了腰的老人，開始了他笨拙、固執甚至有些可笑的」
最後一場」的籌備。
求人、借錢、湊行頭、找樂師、說服老夥計們————每一步都走得艱難，家人的不理解，旁人的冷眼，自身的力不從心，像一道道無形的牆，橫亘在他面前。
胡棋嫻的眼眶不知不覺濕潤了。
她看到了自己，看到了團里那些同樣為越劇奉獻了一生的老演員，看到了這門藝術在時代浪潮下的堅守與掙扎。
司齊筆下那個卑微又倔強的靈魂，那份對舞台近乎悲壯的執著，深深刺痛了她，也深深震撼了她。
當讀到陸恆終於湊齊了人馬，站在那個破舊、觀眾稀落的縣劇院後台，對著模糊的鏡子，顫抖著手給自己勾上最後一筆油彩時，胡棋嫻的眼淚終於奪眶而出，滴落在稿紙上，洇開一小團墨跡。
她看到了「最後一場」的演出。
台上，老邁的「梁山伯」嗓音沙啞，身段滯重。
可每一個眼神，每一個動作都那樣認真，仿佛灌注了他的全部生命。
台下，稀稀拉拉的觀眾中，有人打哈欠，有人提前退場，但也有白髮蒼蒼的老戲迷，渾濁的眼中閃著淚光，輕輕跟著哼唱。
那是他們的青春記憶，那是他們的時代，也是他們最後的懷念————
當最後一個音符落下，陸恆在空蕩的舞台上緩緩鞠躬謝幕時，胡棋嫻的心像被狠狠攥住，酸楚與敬意交織，讓她幾乎喘不過氣。
結尾，是很多年後，縣劇院拆除後，原址上建起了購物中心。
一個偶然路過的年輕人，在廣場的大屏幕播放的流行音樂間隙，似乎隱約聽到了一聲蒼涼悠遠的越劇唱腔，他疑惑地回頭，卻只看見霓虹閃爍，人潮如織。
那聲音，仿佛從未存在過。
胡棋嫻輕輕合上最後一頁稿紙。
檯燈昏黃的光暈下，她久久地坐著，一動不動。
臉上淚痕已干，留下淺淺的印子。
胸口仿佛被什麼東西堵著，沉甸甸的，又空落落的。
這篇小說，寫得太好了。
好得讓她這個越劇人，感同身受，痛徹心扉。
它將一個老越劇演員的堅守、落魄、夢想與幻滅，刻畫得入木三分，將越劇這門藝術在時代夾縫中的尷尬與無奈，展現得淋漓盡致。
那份純粹的熱愛，那份悲壯的美，力透紙背。
可是————
可是，她心裡又湧起一股強烈的不甘，甚至是憤怒。
司齊描繪的是一個越劇日益邊緣化的未來。
演員流散，觀眾老去，劇院拆毀，最後那點餘音，消散在商業街的喧囂里，無人記得。
這怎麼可能？！
她「啪」地一聲，將稿紙重重拍在桌上，猛地站起身，在狹小的書房裡急促地渡步。
我們小百花越劇團！
全國巡演，一票難求！
年輕觀眾越來越多！
電視廣播都在推廣！
越劇是江南文化的瑰寶，有著廣泛的群眾基礎，怎麼會淪落到他筆下那般淒涼的光景？
這簡直是危言聳聽！
是對越劇未來的悲觀臆測！
是唱衰！
一股強烈的衝動湧上心頭一把這稿子燒了！
不能讓這種「消極」、「悲觀」的論調流傳出去！
她幾步走到屋角的炭火盆邊，盆里的炭火將熄未熄，泛著暗紅的光。
她拿起那摞稿紙，手指因為用力而微微發抖，就要將之投入那暗紅的炭火中。
燒————
燒起來吧！
毀了它————
應該毀了它！
你應該毀了它！
紙頁的邊緣，已經懸在了火盆上方，甚至能感受到那股微弱的上升熱流。
只要一鬆手————
可就在這時，她的動作僵住了。
火光映照著她複雜的臉龐，眼中掙扎劇烈。
她也想起了稿子裡，陸恆在破舊後台勾臉時，那顫抖卻無比專注的手；想起了他面對觀眾席，那深深的謝幕；想起了字裡行間，那種對越劇藝術本身，所傾注的、深沉到近乎絕望的熱愛。
這不僅僅是一個悲觀的故事。
這是一個關於「熱愛」本身的故事。
無論境遇如何變遷，那份熱愛，是真實的，是滾燙的，是陸恆，也是無數個像陸恆一樣的越劇人，靈魂里不滅的火光。
燒掉它，就仿佛親手掐滅了這簇火光，否定了這種熱愛的價值。
胡棋嫻的手，慢慢垂了下來。
她緊緊攥著稿紙，紙張邊緣在她手中皺起。
這一夜，胡棋嫻書房裡的燈，亮到了很晚，很晚。
第二日，司齊揣著顆忐忑又隱隱期待的心進入越劇團。
他覺得自己寫的非常棒。
非常棒！
完美的刻畫了越劇魂！
一個行業，只有退潮時，才能分清楚，誰才是真的熱愛！
他覺得自己選擇的角度非常刁鑽，當然，也有一些微不足道的瑕疵，想來胡導演應該不會介意。
他深吸一口氣，略作猶豫，還是敲響了胡團長的門。
裡頭卻傳來脆生生一聲：「進。」
嘶，這聲音————
這聲音————怎麼有點子熟悉？
——
推門一瞧，胡棋嫻的位子空著，旁邊椅子上坐著的是陶惠敏。
她兩隻手絞在身前，臉上表情古怪得緊。
「胡導呢？」
司齊心裡疑惑萬分，怎麼是陶惠敏？
「胡導說她今兒不大舒服，心情沉鬱，所以去————外面散心了。」
「散心？」
司齊一愣，散心哪有自己的稿子重要？
胡導到底什麼意思？
安排自己寫稿子的時候，重視得不得了，寫完稿子之後又不重視了！
「嗯，」陶惠敏點點頭，眼神複雜地瞅著他，「胡導讓我轉告你幾句話。」
「你說。」
「第一，你寫的那個本子，她看完了。藝術價值————這個————讓我想想————」陶惠敏似乎在回憶胡棋嫻的原話，「胡導說，藝術價值是很高的，高得能戳破天花板」。
司齊樂了，後面這句涉嫌誇大吹噓的成分，不過，肯定有這個意思是一定的了。
「但是！」陶惠敏話鋒一轉，小臉板了起來，努力模仿著胡棋嫻那種又氣又恨的腔調，「她希望你，司齊同志，把這個本子鎖箱底，最好拿把鐵鎖鎖死，扔進西湖里！在她有生之年，千萬別拿出來發表！她怕————怕自己看了，一口氣上不來，活活氣死！」
司齊：「————」
他像是被施了定身法，僵在門口，腦子裡嗡嗡的。
何————
何————至於此？
何至於此啊！
陶惠敏繼續傳達：「第二，胡導還說，咱們小百花越劇團，廟小，容不下你這尊大佛。以後————以後你就別來了。她見了你，會心情不好，你最好滾遠一點————眼不見心靜。」
司齊徹底成了木頭樁子。
伯樂？
前輩？
貼心領導？
昨天還殷殷囑託，今天就「永別了，您吶」？
這比六月的天，變得還快！
自己居然被嫌棄了，好像路邊的一坨狗屎？！
「司齊哥？」陶惠敏見他眼神發直，伸手在他眼前晃了晃，「你————你沒事吧？你到底寫了啥呀？把胡導氣成這樣？」她好奇心徹底被勾起來了，眼神一個勁往桌上那個鼓鼓囊囊的牛皮紙袋上瞟。
司齊下意識一把抓住紙袋，抱在胸前，頭搖得像撥浪鼓：「沒————沒啥，就一個普通故事。慧敏，這個————你真不能看。」
「為啥？」陶惠敏不樂意了，走近兩步，仰著臉看他，漂亮至極的臉蛋上滿是不解。
「哎，這稿子可能有點邪性，誰看誰跟我急。陸浙生差點跟我割袍斷義，胡導現在要跟我老死不相往來。你————你就別看了，容易恩斷義絕啊！」
「噗呲，你說的也忒誇張了，不看就不看！」
陶惠敏忍不住樂了，這也忒誇張了。
一篇稿子而已，還能恩斷義絕？
她是不相信的。
儘管她不相信，可也沒再繼續央求看那篇稿子，因為司齊不讓她看，肯定有其道理。