第100章 寫出了一番新天地
第100章 寫出了一番新天地
司向東在房頂上挺了挺腰，聲音洪亮，透著壓不住的得意：「嗨，我侄子，亂花錢！非買這個！我說有收音機聽聽得了，他偏不干！」
折騰一下午，天線總算支棱起來。
晚上，一打開，雪花點滋滋響，慢慢顯出人影。
雖然有時帶點重影，聲音偶爾刺啦，但一屋子人看得津津有味，連GG都捨不得眨眼。
大年三十晚上，1985年2月19日。
司向東把火盆挪近點，廖玉梅端來瓜子花生，司若瑤緊緊挨著電視機。
晚會開始了。
「洋裝雖然穿在身，我心依然是中國心————」黃錦波在電視裡唱《我的中國心》，司若瑤跟著哼哼。
「十五的月亮，照在家鄉照在邊關————」董文華的《十五的月亮》悠揚，廖玉梅聽得入神。
「昏睡百年，國人漸已醒！」呂念祖的《萬里長城永不倒》一出來，司向東坐直了，手指在膝蓋上輕輕敲著拍子。
姜昆和王金寶的相聲《看電視》，逗得一家人前仰後合。
快到12點，熱鬧看久了，眼睛有點乏。
司若瑤打了個小哈欠，廖玉梅也揉了揉脖子。
就在這時，電視裡報幕員用清亮的聲音說：「下面請欣賞，浙江小百花越劇團選送的越劇《五女拜壽》選段。」
一家人精神一振。
司若瑤第一個叫起來：「小百花！哥，是慧敏姐她們的劇團！」
熒幕上，絲竹聲起，演員們身著戲服，裊裊婷婷地出場。
水袖輕揚，唱腔婉轉。
「快看快看！是慧敏姐嗎？」司若瑤臉幾乎貼到屏幕上，急切地在一眾妝容相似的演員里尋找。
司向東也湊近了，眯著眼：「哪個是？穿百襉裙那個？」
廖玉梅指著另一個：「好像是左邊第三個？」
司齊沒說話，靜靜看著。
他認出來了，何塞飛，茅薇濤————鏡頭掃過一個個青春的面龐，卻沒有那張他最熟悉、最清麗的臉。
一個選段很快過去。
「好像————沒有慧敏姐？」司若瑤不確定地回過頭。
「是看錯了。」司向東坐回沙發，有點遺憾地咂咂嘴，「那是何塞飛，演得真好。茅薇濤也好。」
「唉————」司若瑤肩膀垮下來，失落顯而易見，「那可是春節晚會啊，好幾億人看著呢————慧敏姐要是能上，多好。」
廖玉梅抓了把瓜子塞到女兒手裡，安慰道：「急啥。慧敏那姑娘，要模樣有模樣，要嗓子有嗓子，還怕沒機會？好好演，以後准能上！說不定明年就上了！」
司齊沒接話，目光落在電視屏幕上，新的節目已經開始，歌舞喧天。
他腦海里在琢磨，小陶能上這幾億人關注的舞台嗎？
窗外，零星的鞭炮聲啪響起，新的一年，來了。
年初八，年味兒還沒散盡，文化館剛開門。
文書小趙捏著個牛皮紙信封，一路小跑衝進館長辦公室：「館長！掛號信！
杭州來的，小百花越劇團！」
司向東正泡茶呢，手一頓：「劇團來信？給誰的？」
「給咱館裡的，指名邀請司齊！」小趙把信封遞過去。
司向東接過來一看，落款果然是「浙江小百花越劇團」，清清楚楚。
他抽出信，掃了幾眼，眉毛就挑了起來。
「嘿，有點意思。」他把信紙一抖，「邀請司齊同志去劇團，這唱的是哪出？」
他撂下信，朝小趙一揮手：「去，把司齊給我叫來。這小子，能耐見長啊，捅了那麼大婁子，人家還上趕著請，唔？該不會找麻煩的吧————」
不一會兒，司齊趿拉著棉鞋進來了，「二叔，你找我？」
「喏，你的。」司向東把信推過去，「杭州來的信，好事兒。
司齊拿起來一看，眼就直了。
他把那幾行字翻來覆去看了兩遍，三遍，四遍，七八遍，又抬頭看看二叔，再看看，滿臉都寫著「這不可能」。
「邀——邀請我？去小百花？」他舌頭有點打結，「考察？體驗生活？」
「白紙黑字，還能有假？」司向東端起茶杯，吹了吹，「人家多大度，不計前嫌，還請你去做客。我想大概，或許，應該是這樣的，對，請你去做客————」
司齊沒吭聲，捏著那信紙，像捏著個燙手山芋。
他腦子有點亂————那邊不是該恨死他了嗎？
胡導沒氣出個好歹？
這節骨眼請他過去？
是嫌火藥桶炸得不夠響，準備把他請到現場當引信？
他表情太明顯，司向東瞅著，心裡門兒清。
「怎麼？不敢去？」司向東斜睨著他，「寫的時候膽子不是挺肥麼？現在人家請你上門說道說道，你倒慫了？」
「我不是慫，」司齊撓撓頭，百思不得其解，「我就是想不明白————他們圖啥啊？就不怕我去了，再寫點啥？」
「怕？」司向東樂了，「人家那是正規劇團，省級單位，請你個小作家去，是看得起你。你還能不去？」
他把介紹信和出差手續單拿出來，開始低頭寫：「去了那邊，多看，多聽，少說話。人家讓體驗生活，你就老老實實體驗。別再由著性子瞎寫，聽見沒？」
司齊捏著那封邀請函，站在原地，還有點沒回過神。
窗外，化雪的水滴從屋檐落下，嘀嗒，嘀嗒。
他總覺得，杭州那邊等著他的，恐怕不是一杯歡迎的茶。
別去了後，大刑伺候！
下午，日頭有點偏西，文化館裡那股子年後的慵懶勁兒還沒緩過來，大家上班都懶洋洋的。
還有摸魚沒有來的，司向東都記在本本上了，有的是拿捏的機會。
文書小趙又捏著個牛皮紙信封進來了，這回腳步更急，臉上帶著點不一樣的興奮：「館長！又來一封掛號信！省里來的！」
司向東剛泡上第二杯茶，聞言抬頭：「省里？哪個單位？」
「作家協會浙江分會，還有————文學藝術界聯合會！」小趙把信封遞過去，手有點抖，「兩個大紅章呢！」
司向東「嚯」一聲站起來，接過信封。
他小心抽出裡面的公函，展開。
司向東看得很慢，一個字一個字地看。
看著看著，腰板不自覺地挺直了，嘴角也慢慢勾起來，越勾越大。
海鹽縣文化館：
貴單位司齊同志近年來創作活躍，其發表於《西湖》文學月刊1985年2月增刊的長篇小說《最後一場》，以深刻的筆觸、獨特的視角和富有感染力的藝術形象，展現了當代青年作者對現實生活的敏銳觀察與思考。
該作品在省內外文學界引起了較為廣泛的關注與積極討論，充分展現了司齊同志作為我省有潛力、有思想的青年作家的創作活力與藝術追求。
研討會將聚焦當前青年創作中的熱點與前沿問題，交流創作心得，探索藝術創新。
經研究，我們誠摯邀請司齊同志撥冗出席本次會議，並請其圍繞《最後一場》的創作背景、藝術構思及對當代生活的思考等方面，作重點發言。
司齊同志的參與，將對本次研討會的成功舉辦及推動我省青年文學創作具有重要意義。
望貴單位能從培養文藝人才、支持文藝事業繁榮發展的大局出發，予以大力支持，妥善安排工作，准予司齊同志請假參會。
「好————好————啊！」他嘴裡低聲念叨，手指在「廣泛關注和積極討論」那幾個字上輕輕點了點，又移到「有潛力、有思想的青年作家」，喉嚨里滾出一聲滿意的笑聲。
——
看完了，他把公函輕輕放在桌上。
抬起頭時，下巴不自覺抬了抬。
臉上是那種混合著驕傲和興奮的表情。
「去，」他朝小趙抬抬下巴，聲音洪亮，「再把司齊給我叫來！馬上！」
小趙應了一聲，顛顛地跑了。
司向東坐回椅子，又拿起那份公函看了看，忍不住「嘿」地笑出聲。
上午剛訓完司齊，下午省作協、省文聯就發來了邀請函，邀請司齊，簡直就是抽打他這個館長的臉。
但他樂意被打臉！
省作協、省文聯聯合發來正式公函，邀請司齊去杭州開「青年作家創作研討會」，還讓他做重點發言！
這面子，可給大了去了！
這分明是「高度重視」！
他想起上午自己那番「得罪人」的訓斥，老臉有點發熱。
好小子，不聲不響，又折騰出這麼大動靜，連作協和文聯都驚動了，要開研討會專門說道他的作品！
正想著，司齊敲門進來了，臉上還帶著點午睡剛醒的懵懂：「二叔，又咋了？」
「咋了？好事！大好事！」司向東中氣十足，把公函往他面前一推，「你自己看！省里來的！」
司齊疑惑地拿起公函。
目光掃過抬頭的紅字單位，心裡就咯噔一下。
再往下看內容————
「青年作家創作研討會————邀請我？還重點發言？」他抬起頭，眼睛瞪得溜圓，臉上的茫然比上午接到劇團邀請時還甚，「這————這搞錯了吧？我和他們沒啥關係啊？從來就沒有打過交道。」
「錯什麼錯！白紙黑字，你司齊的大名清清楚楚！好小子！有你的！不聲不響，給二叔我長這麼大臉！省作協、省文聯聯合邀請！這是多大的認可！多大的面子啊！」
他興奮地搓著手，在辦公室里渡了兩步：「上午，二叔話說重了，你別往心裡去。能寫出讓省里都開研討會討論的作品，那是本事！說明你寫到了點子上，寫出了水平，寫出了高度，寫出了一番新天地！」
司齊還捏著那張公函，像捏著個剛出爐的烤地瓜，又燙手又捨不得扔。
他腦子裡亂鬨鬨的。
省作協？
省文聯？
他就認識一個李杭育，在《東海》雜誌工作，算是作協系統的。
難道是他？
可李杭育有啥事，給自己書信就行了啊，專門開研討會？
不至於吧？
他司齊何德何能？還要被請去省城「交流創作經驗」？
他真沒有啥創作經驗啊？全靠————他全靠靈感，以及後世的見識！
筆力因寫了不少東西在進步，可距離頂級還有比較遠的距離。
「發什麼呆！」司向東見他愣神，又拍了他一下，滿臉紅光，「這是天大的好事！趕緊的，回去準備準備！發言稿好好寫寫，別給咱海鹽文化館丟人！到了省里，多看，多聽，也多說！拿出咱們海鹽青年的精氣神來！」
司齊被二叔的興奮感染，可心裡那點不真實感越來越重。
他看看手裡措辭嚴謹的公函，又看看窗外明晃晃卻沒什麼溫度的陽光。
上午是小百花越劇團，下午是省作協省文聯。
這到底是什麼情況？
過了一天。
「司齊！掛號信！又是杭州來的！」
這回，信封上的字跡清秀工整，落款是「陶惠敏」。
另一封沒來得及看，反正————不重要。
司齊拿著兩封信，回到宿舍。
迫不及待拆開陶惠敏的信。
信不長，但字裡行間透著一絲不易察覺的急切和好奇。
她先問了過年好，問了海鹽冷不冷，然後筆鋒一轉：「————團里最近，因為你那篇《最後一場》，很是熱鬧了一番。胡導起初是生氣的，我們都看得出來。可這幾天，她把我叫到辦公室，手指點著牽絲戲」三個字問我這是什麼？」
「她想知道，你筆下的牽絲戲」，到底是個什麼戲？是越劇的新唱法？還是你憑空想出來的一個名字？」
「所以，團里這次邀請你過來考察體驗」，是認真的。胡導想當面問問你，如果可能，她甚至想試試，看能不能把你寫的這個牽絲戲」，從紙面上搬到台子上，哪怕只是一小段，一個唱腔的嘗試也好。」
「司齊，你來吧。胡導這次，不是興師問罪，是真想跟你聊聊戲。我們都等著你呢。」
信看到這裡，司齊心裡那團亂麻，好像被一隻手輕輕理出了一根線頭。
原來如此。
他沒想到，胡其嫻會敏銳地捕捉到這三個字，並且————想去實現它？
良久，他回過神來。
看向另一封信，「西湖區葛嶺路13號，黃原」？
不認識啊？
這誰啊？
拆開第二封信的信口。
信紙是最普通的那種稿紙，上面的字跡卻各有風格，看得出是三個人分別寫了一段。
先是冀方的筆跡，開門見山：「司齊同志：
大作《最後一場》拜讀。初讀拍案，再讀扼腕，三讀竟夜難眠。陸恆一角，入木三分，堪稱近年小說人物畫廊一絕。然，文中對越劇前景之描繪，未免過於灰黯，老友黃原與我，皆有不平之氣。
「1
接著是黃原的字，更顯蒼勁些：「司齊小友：
老冀所言，亦我所思。然則夏公閱後，獨持異議。夏公謂，此文之價值，或不止于越劇一隅。文中對四十年後中國社會之種種描摹（如你所言觸屏手機」、高鐵」、行動支付」等），雖似天馬行空，然未必全屬虛妄。夏公以為，文學者，當有引領想像、燭照未來之膽魄。吾與老冀，於此點與夏公爭論竟日，面紅耳赤，未分高下。」
最後是夏衍的段落，字跡清瘦而有力：「司齊同志：
爭論無益。文章是你寫的，那未來」究竟是你信筆塗鴉，還是心有所向？
我與黃、冀二兄，俱想當面聽你一言。故此聯名相邀，望你撥冗來杭，於創作研討會之餘，能至寒舍一敘，清茶一杯，暢談文學與未來。
盼覆。」
信末，是三個並排的簽名：冀方、黃原、夏衍。
司齊捏著信紙，呆呆地坐在床沿，半天沒動彈。
窗外的陽光移到了牆上，光斑緩緩爬行。
原來是這樣。
小百花邀請他，是為了他筆下那朦朧的「戲」。
而這三位文壇巨擘聯名來信，竟是為了他筆下那更縹緲的「未來」。
他們為此爭論，為此「面紅耳赤」。
現在，他們想聽聽他這個「始作俑者」怎麼說。
等等，黃原不太認識！
必須得去查查資料。
他認識冀方，讀過他的作品。
七月詩派是中國當代詩歌史上不可不提的重要派別，代表人物有胡風、艾青、田間等人。
至於夏衍，這位可太出名了。
學戲劇，搞電影的不可能不知道他。
7