第99章 你們都理解錯了，這其實是科幻小說
第99章 你們都理解錯了，這其實是科幻小說
隔了幾天，新一期《東海》到了。
司齊隨手一翻。
sto🌌55.co🍓m第一時間更新，精彩不容錯過
愣住了。
朋友李杭育發了篇評論，標題極其現眼包。
《
：一部被誤讀的「未來敘事」》。
李杭育寫得挺繞，但核心就一句：
這小說不是寫越劇現狀的，是寫未來的！
是科幻小說！
裡頭那些凋零、變遷，是司齊想像的、可能發生的「未來圖景」。
既然不反映現實，你們揪著「唱衰」罵，不是瞎耽誤工夫麼？
司齊看完，心裡暖了一下。
李大哥這是拐著彎替他說話呢。
對嘍，未來還沒有發生的事情，誰說的准呢？
自己寫的明明就是科幻小說。
科幻小說裡面還有外星人呢？
什麼事情不可能發生？
什麼事情都有可能。
然後都有可能是假的，這就是他的幻想。
然而他以為會中止的批判，並沒有息事寧人，沒有風平浪靜，反而更加兇猛了。
沒消停兩天，新一波批判來了。
《錢江晚報》率先開火：《未來不是臆想—一駁
的「科幻」謬論》。
文章罵得唾沫橫飛：
科幻？中國未來四十年能發展成小說里那樣？
劇院改商場，流行樂震天響。
什麼村村通柏油路，什麼每個城市都有高鐵（對了，什麼是高鐵？），什麼每個大城市都有飛機，小縣城到處都是高樓大廈————
這是盲目樂觀！
是浮誇風！
是不實事求是！
司齊同志，你脫離群眾太久了，腳不沾地，開始胡思亂想了！
接著，《文藝報》跟上，調門更高：《創作必須紮根現實——再評
的錯誤傾向》。
這是用虛幻的烏托邦，掩蓋對現實的不滿！
是消極避世！
是對火熱生活的背叛！
司齊看著新送來的報紙，樂了。
得，從「唱衰現實」變成「幻想未來」，罪名換了，火力沒減。
他撓撓頭，把報紙疊好，塞到旁邊的廢稿堆里。
飯照吃，覺照睡，書照看，一切照舊！
臘月里，杭州的冬季少雨。
然而空氣中的水分並不少，濕漉漉黏糊糊的冷。
冀方拎著一包龍井，踩著巷子石板，叩響了黃原家的木門（七月派詩歌的代表人物之一，代表作有《躍動的夜》《灌木年輪》《法林外史》等）。
開門的是黃原（現代作家、文學翻譯家，魯迅的學生。），穿著件半舊藏青色對襟棉襖，見是冀方，臉上笑出褶子：「老冀！快進來，凍壞了吧？屋裡坐，正好，有客。」
冀方抖抖傘上的水珠，跟著進去。
堂屋生著炭盆，暖烘烘的。
炭盆邊坐著一人，清癯，戴眼鏡，正捧著本《戲劇論叢》看。冀方一看，忙道：「夏公？您也在！」
夏衍（中國現代戲劇與電影的重要奠基人，號稱中國電影的「老保姆老園丁」。）放下書，笑眯眯招手：「冀方同志，來來，坐。正跟老黃扯閒篇呢。」
三人圍爐坐下，黃原沏上茶。
氤盒熱氣里，話頭就從文壇近事扯開了。
不知怎麼，就繞到了浙江那個「惹事精」司齊身上。
「這小後生是塊材料，也是根攪屎棍。」黃原抿口茶，搖頭笑，「一篇《最後一場》，攪得越劇界雞飛狗跳，報紙上吵翻天了。唱衰的帽子，扣得結實。」
冀方接話：「可不是。我看了那小說，筆頭是厲害，人物也立得住。就是——
太煞風景。好些老同志看了，心裡不是滋味。」
夏衍端起茶杯，輕輕吹了吹浮葉，聽到這裡，突然放下茶杯，開口，聲音不高，卻讓另外兩人都停了話頭。
「我倒覺得，這小說，寫的好。」
黃原和冀方都一愣，看向夏衍。
夏衍是戲劇巨匠，桃李滿天下。
按理說，越劇界鬧出這麼大動靜，他該站在「維護傳統」這邊才對。
「夏公，你這話————莫非你在說反話？」冀方疑惑。
「我說好，是真的好，沒有拐彎抹角諷刺他。」夏衍放下杯子，鏡片後的眼睛有光，「那個陸恆————讓他寫絕了，感覺就像身邊的人，就像淅淅瀝瀝的雨，潤物細無聲地影響了讀者，就是那種我雖然沒有見過陸恆，可仿佛陸恆就是我的朋友，看到朋友的掙扎，我的心，揪心的疼。」
黃原沒忍住倒抽了一口涼氣，「嘶！夏公，你這評價未免也太高了吧？你讓我想到了老師的《阿Q正傳》。」
「沒有誇張，這部小說若果改編成話劇，保證場場爆滿，這人物是能立在舞台上的，是能立在人心裡頭的。若真能搬上戲台，好好打磨，陸恆這角色，能成經典。」
黃原和冀方對視一眼，都在對方臉上看到詫異。
夏衍這評價，高得出乎意料，而且角度刁鑽一他不管「唱衰不唱衰」，他盯的是改編後的「戲」，是小說里的「人」。
「可夏公，」黃原斟酌著詞句，「他裡頭寫那些————劇場改商場，什麼觸屏手機，什麼高樓大廈，什麼高鐵一小時幾百公里，嘉興到杭州20多分鐘，簡直就是做夢，這根本不可能嘛————」
「太像科幻小說了？」夏衍接口，嘴角有絲淡淡的笑。
「對！」冀方一拍大腿，「就這話！好些人罵他浮誇，罵他胡思亂想，說咱中國未來四十年，哪能變成那樣？那不成科幻小說里寫的未來世界」了？咱們還是應該腳踏實地，一步一個腳印走穩當。」
黃原也點頭：「是啊，夏公。咱們都是從舊社會過來的，知道國家發展不易。司齊筆下那光景————步子邁得太大，不踏實，嗯，很不踏實。」
夏衍卻搖搖頭，語氣很堅定：「年輕人敢想，是好事。未來什麼樣，誰說得准？司齊這麼寫，或許——是他心裡盼著，信著，咱中國就能那麼大步流星往前走呢？文學嘛，有時就得有點想像力，甚至得有點妄想」。」
「這哪是想像力？這是盲目樂觀！」冀方有點急。
「是脫離實際！」黃原也較上勁了。
炭盆里火苗啪響，映著三人有些發紅的臉。
你一言我一語，從小說情節爭到現實發展，從越劇前途爭到國家未來。
夏衍穩坐，偶爾插一句，黃原和冀方引經據典，面紅耳赤。
誰也說服不了誰。
爭到後來，冀方灌了一大口茶，抹抹嘴：「夏公，您這是偏袒後生！」
黃原也喘著氣：「就是！他那未來寫得————實在太玄乎了！」
夏衍看著兩位老友急赤白臉的樣子，忽然笑了，擺擺手：「好了好了，爭不出個結果。咱們三個老頭子在這兒吵破天，不如問問寫書的人自己。」
他頓了頓，手指在膝上輕輕一點：「這小說是司齊寫的。他到底怎麼想，為什麼這麼寫，未來在他腦子裡是個什麼圖景————光看文章，隔了一層。既然都在浙江，離得不遠，何不請他來杭州一趟？當面聊聊，聽聽他怎麼說。是騾子是馬，拉出來遛遛；是胡思亂想還是真有見地，聊過才知道。」
屋裡一下子安靜下來。
黃原和冀方對視一眼。
請司齊來？
那個正處在風口浪尖、惹了一身「官司」的年輕後生？
冀方先反應過來，眼睛一亮：「這主意好！讓他自己說道說道！看他那未來」，是空中樓閣，還是心裡真有藍圖！」
黃原琢磨了一下，也緩緩點頭，臉上露出感興趣的神色：「是這麼個理兒。
耳聽為虛，眼見為實————不，當面聽聽為實。老在報上打筆墨官司，沒意思。當面鑼，對面鼓，把話擺到明面上說清楚。也看看這後生，到底是個什麼成色。」
夏衍看兩人都同意，臉上笑意深了些，端起已經溫涼了的茶：「那就這麼說定了。以咱們幾個老傢伙的名義，給那小子發個邀請。請他到杭州來，坐一坐，談一談他那《最後一場》。我倒要看看，能寫出陸恆這麼個人物的後生，腦子裡到底裝著些什麼新鮮景兒。」
炭盆里的火，暖融融地映著三張不再年輕、卻興致勃勃的臉。
司齊蹲在文化館門口的水泥台階上，手裡攥著新到的《文藝報》和《錢江晚報》，眉頭擰成了疙瘩。
報紙在冷風裡嘩啦響，上頭白紙黑字，斗大的標題：
《未來狂想，還是科學預言？—評
中不切實際的「科幻」描寫》
《警惕創作中的浮誇風：從
看某些作者的盲目樂觀》
他往下看，文章里一行行字眼往眼睛裡蹦：「————作者臆想的所謂觸屏手機」，手指一點便能知天下事，實乃脫離實際，搖把子」電話尚未普及，什麼觸屏手機就是空中樓閣————」
「————行動支付」，鈔票憑空交易，胡說八道，簡直就是沒有根據的胡說八道————」
「————高鐵飛機普及如公交，農民兄弟進城如串門，此等場景，恐需百年奮鬥，四十年絕無可能————」
「————高樓大廈林立，商業霓虹徹夜不眠，不符合我國勤儉建國之精神————」
司齊把報紙一合，捲成筒，在膝蓋上敲了敲，嘴裡低聲嘟囔：「這都哪跟哪啊————」
他寫陸恆，寫那點快要燃盡的痴念，寫那聲散在風裡的嘆息。
筆尖戳的是人心，是時代車輪下那點硌得慌卻又捨不得扔的玩意兒。
怎麼到了報上，全成了「未來四十年發展藍圖研討會」了？
還觸屏手機？
行動支付？
高鐵飛機？
跟你們說了，你們能信嗎？
在這個時代待久了，司齊自己都不信！
他努力回憶自己那小說。
哦，好像是寫了不少未來的事情，都是他無意流露出來的，細節滿滿，分外真實。
入戲的人就信了，沒有入戲的那肯定堅決是不能信的。
開什麼玩笑，誰要相信會發生那樣翻天覆地的變化，誰就是喝酒多了，說胡話哩。
可，這些都是背景板啊！
不重要的部分！
像舞台後面那層灰濛濛的景片，為了襯出前頭陸恆那個孤零零的影子，顯得他更舊，更不合時宜。
怎麼就把背景板摳下來，當成施工圖紙吵翻天了？
啊這————這般情況是司齊無論如何都沒有想到的。
歪樓了啊喂？
你們怎麼就注意力不集中呢？
司齊站起身，把捲成筒的報紙塞進腋下，揣著手往回走。
心裡那股子荒謬勁兒，咕嘟咕嘟往上冒。
他想跟人說道說道，吐槽吐槽，可跟誰說？
跟二叔說？
二叔準保一拍大腿：「你看看！我說啥來著？讓你別瞎寫！這下好了，說你在臆想！」
跟王大爺說？王大爺大概會憂心忡忡：「小司啊，那行動支付」——真不會丟錢吧？還是揣兜里踏實，那可是錢啊，放手機里可不安全。」
想來想去，只有對著院裡那棵光禿禿的老槐樹嘆氣。
「樹啊樹，」他戳了戳粗糙的樹皮，「我就想寫個人，寫個戲。咋就這麼難呢？」
老槐樹在風裡晃了晃枝丫，似乎在對他搖頭。
得，連樹都不搭理他。
日子一天天過去，春節越來越近了。
臘月廿八，司齊蹬著三輪，把個大紙箱子吭哧吭哧弄進了二叔家屋子。
打開一看，是台嶄新的西湖牌14寸黑白電視機。
司向東圍著箱子轉了兩圈，手指頭敲了敲外殼，梆梆響。「你這孩子！又亂花錢！」
他嗓門大，眉心的「川」字能夾死蚊子，「四百多塊！你寫多少字才能掙回來？這玩意兒能當飯吃？」
廖玉梅倒是歡喜，拿抹布擦了又擦，嘴裡念叨：「這下好了，晚上有東西看了，不用去老張家擠了。」
司若瑤眼睛最亮，圍著電視機打轉，摸摸這裡，按按那裡。
「哥，今晚就能看嗎？聽說有《上海灘》！」
安裝天線成了大工程。
司向東嫌工人要價貴，擼起袖子自己上。
竹竿綁著天線架子，顫巍巍豎上房頂。
他在房頂吆喝，司齊在下面扶著梯子。
「左點！再左點！哎過了過了，回一點！好！就這兒！別動！」
鄰居老王端著飯碗出來瞧熱鬧：「喲，老司，置辦大件啦？」