第119章 閱讀理解？
第119章 閱讀理解？
司齊心裡那股擰巴勁兒忽然就鬆了。
像被堵住的渠口，一鋤頭下去，水「嘩啦」就淌開了。
余樺聊了一會兒就回家了。
司齊先整理了一會兒思緒，在稿紙上記錄下來。
又想了一晚上，迷迷糊糊睡著了。
翌日一早，混著清冽的晨風，以及暖暖的朝陽。
他坐在窗戶邊的桌前，盯著空白的稿紙，落下筆。
「我第一次被刨出來，是在下葬後的第三天。
我被刨出來兩次，被埋下去三次。
或者說，我從來就沒有真正入土為安過。
那些手，那些活人的，帶著汗腥和煙味的手一交替著觸摸我的外壁。第一雙手，乾燥皸裂，屬於一個老人。他撫摸我的紋理時，指尖在顫抖，但動作異常堅決。
他在我腹腔里塞進一具年輕的屍體，那具身體還帶著未散盡的酒氣。然後，是泥土落下，噗噗作響，像大地在吞咽。
第二雙手，厚實粗短，屬於一個中年男人。
他撬開我時，嘴裡念叨著「對不住，兄弟」，可他的喘息里分明是興奮的。
他取走了屍體口袋裡的什麼東西，又把他自己的恐懼塞了進來一那恐懼是濕的，粘稠的，浸透了我的每一道木紋。
第三雙手，戴著手套。
他們拍打我的側板，用尺子量劃痕的長度和角度。
他們在筆記本上記下：七道。呈扇形。向心性排列。
—」
一旦開了頭，後面的東西就像自己往外涌。
那些在腦子裡盤桓了許久的碎片、聲音、面孔，撬開一道縫後，就爭先恐後地流淌出來。
他寫得很順。
沒有刻意去想什麼「先鋒」，「現代派技巧」，什麼「敘事實驗」，什麼」
巴金的期待」。
他只是順著那股氣，把清源村里那些蠅營狗苟、那些在陽光下發酵的隱秘、
那些被一個偶然事件驟然掀開的人心，一點點攤開在紙上。
時間線是打碎的。
視角是跳躍的。
同一個夜晚，在村長眼裡是權力博弈的棋局，在寡婦心裡是壓抑多年的欲望井噴，在懦弱的丈夫眼中是擺脫桎梏的契機，在懵懂少年那裡是窺見成人世界猙獰一角的裂縫。
每個人都有自己的算盤，每個人都在用自己的邏輯編織著事件的「真相」。
這些「真相」碎片相互碰撞、補充、又彼此證偽，最終織成一張細密、迴環、令人窒息的網。
司齊寫得忘了時間。
餓了，就去食堂吃飯，錯過了飯點的話，就出去吃。
困了，就躺在床上睡大覺。
醒了，灌一口濃茶，接著寫。
陽光從窗戶這邊爬到那邊，又沉下去。
月亮升起來，清冷冷的月光灑在稿紙上。
他偶爾會停下來，走到院子裡。
四月的夜風還有些涼，吹在臉上涼颼颼的，很提神，也很舒服。
白天思路卡殼了，他會坐在院子裡曬太陽，倘若是下雨天，就立在窗戶邊賞春雨。
大概過了一周多，也可能是十來天，司齊自己都記不清了。
最後一張稿紙寫完最後一個字，他扔下筆，坐在椅子上，怔了良久，才輕輕舒了一口氣。
肩膀沉沉的，眼睛略顯乾澀發脹，手指發酸。
但心裡是滿的，是一種近乎滿溢的充實。
十二萬三千多字。
《心迷宮》初稿，成了。
他癱在椅子上，看著窗外刺眼的陽光，發了半天呆。
然後起身，把散亂的稿紙拾掇整齊，用夾子夾住。
爬到床上，眼睛一閉睡了過去。
等他醒來，板凳上突然出現的鬼影嚇了他一跳。
仔細一看，這鬼赫然是鬼鬼祟祟的余樺。
司齊沒好氣道：「草，你什麼時候進來的？」
余樺嘿嘿一陣怪笑，「嘿嘿，進來好一會了，你用被子捂住胸口乾嘛？我又不會偷看你！再說，洗澡的時候，你身上哪兒我沒看過？」
司齊恨不得一拳打過去讓這貨閉嘴。
文化館的公共浴室，為什麼不建造單獨的隔間出來？
沒錢！
那沒事了！
司齊瞅了瞅余樺手中的稿子，語氣很隨意，「看完了？覺得怎麼樣？」
余樺沒立刻回答，過了好一會兒，聲音才慢悠悠的傳過來，有些飄忽：「草他媽的————」
「別罵人啊？」
「寫的挺好！」
「沒了？」
「我一開始覺得，你寫這個，是為了應付那封邀稿信。為了先鋒」，為了實驗」，為了不讓巴老失望。可我看著看著，發現不是那麼回事。」
「你沒有感覺錯，我就是為了應付差事！」
「錯，我的感覺大錯特錯！你應該是為了揭示某些東西。你心中有話，不吐不快！這是一整個時代，縮在一個村子裡。人心鬼蜮，蠅營狗苟，算計，欲望，恐懼，那點可悲的自尊和可憐的善良————全在裡面了。你把它剖開了，血淋淋的，又用最冷的眼神審視。」
「唔？我感覺你在說魯某人！不是我！」
「你就是魯某人，甚至超過了魯某人！」
「別亂說啊，魯某人是海歸派，還是棄醫從文，我特麼是縣城出生的，可憐兮兮的高中畢業生，從未接受高等教育，怎麼可能比得上魯某人？你在開玩笑！
」
「我寫《一九八五年》，我覺得我夠狠了，夠冷了。可跟你這個比————我那是拿著手術刀，在皮膚上劃拉。你這是直接把五臟六腑都掏出來，擺在太陽底下，還告訴大家，看，這就是人心，熱乎的，還在跳呢。」
司齊越聽越感覺邪乎，這是自己寫的小說嗎？
怎麼聽著那麼殘忍，那麼嚇人呢？
別說了，我晚飯還沒吃呢。
余樺好像有很多話，這貨在食堂吃飯的時候，都喋喋不休，很有表達欲，司齊嗯嗯啊啊的應付著，不太理解這傢伙的話，他就真的只是應付差事啊！
什麼有話想說，他真沒有啥想說的，也沒有啥想要揭示的。
靠，這傢伙該不會把《心迷宮》變成了閱讀理解的語文考試了吧？
愣是要通過答題的方式理解段落？
作者通過了————手法————揭了————
聽著就讓人神經緊繃。
讓人陷入不太美好的記憶。
司齊越聽越感覺不對，吃完飯，他就急匆匆遠離了余樺。
高中生要做閱讀理解，特麼的，畢業了還要做閱讀理解。
不就白畢業了嗎？
接下來幾天，他關起門來改稿。
增刪，調整，打磨句子。
有些段落推倒重寫，有些細節反覆斟酌。
改無可改，他才停下來。
他把最終定稿的《心迷宮》謄抄在乾淨的稿紙上，字跡工整。然後裝進大信封，在收件人那欄，端端正正寫下「上海巨鹿路675號《收穫》雜誌編輯部收」。
拿著沉甸甸的信封走到郵局，把信寄出去後，司齊心裡理所當然陷入了前所未有的平靜。
沒了忐忑，沒有期待，也沒有解脫後的狂喜。
就像完成了一件既定的任務。
從此便沒了負擔，只有輕鬆。
至於結果————那不是他能決定的。
稿子寄出去了，就跟他沒關係了。
剩下的，是別人的事。
從郵局回來，他先去浴室沖洗了個通透，搓下一層泥。
頓時覺得整個人生似乎更加通透了。
這日，司齊和余樺正蹲在田埂上，看老農用最原始的法子給秧田放水。
水渠是新挖的，黃泥水嘩嘩地淌，空氣里一股子土腥味。
余樺嘴裡叼著根草莖，含混不清地嘀咕：「這活兒，我插隊那會兒幹過，一蹲就是大半天，腿都不是自己的了————」
「有你體驗的機會！待會兒，咱們就下田！」
「啊？你認真的？」
「自然是認真的。」
話音未落，就聽遠處土路上，自行車鈴鐺叮鈴哐哪一陣亂響，夾雜著小趙上氣不接下氣的喊聲：「司齊！司齊！」
兩人回頭，只見文書小趙騎著自行車停在了公路旁邊。
「司齊！」小趙到了近前，「快！快回去！有你的信！上海的掛號信！」
上海的掛號信？
《收穫》？
這麼快？
不可能啊，稿子寄出去才幾天？
一周多？
應該到編輯部了。
可編輯部看完了嗎？
他站起身，拍拍手上的土：「《收穫》雜誌社的？」
小趙喘著粗氣，像鼓風的破風箱，「不————不是！是上影廠！上海電影製片廠！」
「上影廠？」司齊一愣，腦子有點轉不過彎，「你確定？沒看錯？」
余樺也站了起來，瞪大眼睛，嘴裡的草莖掉在地上：「上影廠給你寫信？你什麼時候跟電影廠搭上線了？」
「千真萬確！」小趙總算把氣喘勻了點，一臉篤定，「信封有上海電影製片廠」，落款也是上影廠。司館長怕上影廠有什麼急事，就讓我趕緊來找你。這一路給我蹬的————腿都快抽筋了！」
二叔讓他來的？
他能跟電影廠有什麼瓜葛？
難道是長春電影製片廠。
陸建華和於中效兩位導演到了上影廠拍電影，急需一個人飾演「流氓」，不，風流公子，然後就想到了自己？
司齊搖了搖頭。
這種可能性太過無厘頭，很快就被他否決了。
自己怎麼可能適合演什麼風流公子？
這與他的本性嚴重不符。
「信里說什麼了？」
「我哪知道啊！」小趙攤手。
司齊皺了皺眉。
上影廠，電影————跟他八竿子打不著啊。
難道————
一個模糊的念頭閃過，又覺得不太可能。
「行了，別猜了，回去看看不就知道了。」余樺倒是乾脆，推了他一把，「趕緊的，別讓館長等急了，我也該回去了，一起回去。」
司齊看向余樺，「你不下田插秧了？」
「草，正事要緊，插什麼秧？」
「我感覺你想要偷懶！」
余樺提醒道：「別廢話了，司館長可還等著呢。」
「對對對，館長他還等著呢，你們快跟我回去！」小趙疊聲催促。
司齊點點頭，對田裡的老農喊了聲：「大爺，我們先回，您老忙著！」
老農擺擺手，撅著屁股堵水渠的水口子。