第160章 我預判了你的預判
我預判了你的預判
傅永星一聽有門，精神一振，翻開筆記本：「條件好說！我們是作協自己的出版社，對作家同志一向是最優厚的。我們計劃先出版您的中短篇小說集，收錄《夜半敲門聲》、《尋槍記》、《心迷宮》等幾篇。稿費嘛，按咱們最高的標準，千字二十元，您這幾篇加起來大概十幾萬字，一次性付清，估計得有兩千多塊呢，您看怎麼樣？」
這在八十年代中期，對於一個尚未出版過單行本的青年作家來說，算是不錯的價碼了。
傅永星說得很有底氣，覺得司齊沒理由拒絕。
但別忘了，這個時期，通常默認的行業慣例是10年，也就是10年內該出版社可以一直印刷該作品，無論賣多少冊，都與作者無關。
而一本書除非它是經典，否則，10年後，基本上不存在什麼銷量了。
這雖然不算是一錘子買賣，但也基本上等於一錘子買賣了。
司齊聽了，只是微微笑了笑，沒立刻答應，反而問道：「傅編輯，除了這種一次性買斷的稿費，咱們出版社，有沒有考慮過————另一種合作方式？」
「另一種方式？」傅永星有點懵。
「嗯，比如，版稅制。」司齊語氣平靜，開始娓娓道來地解釋，「就是書出版後，按實際賣出去的數量，我拿一定比例的報酬，比如，百分之五到百分之十。賣得多，我多得，賣得少，我少得。這樣，作家和出版社利益共享，風險共擔，也更公平些。」
傅永星臉上的笑容有點僵住了。
版稅？
他當然知道這詞兒，國外好像都是這麼幹的，可國內————哪有這個先例？
出版社給稿費，天經地義，印多印少那是出版社的事，跟作家有什麼關係？
「司齊同志，」傅永星斟酌著詞句，儘量讓語氣顯得推心置腹，「您這個想法————很新穎。但是，咱們國內出版界，向來都是按字計酬，這是規矩。您說的這個版稅，沒這個先例啊。我們按最高稿費給您，您一次性拿到錢，多踏實！版稅那個，還得等書慢慢賣，變數大。」
他心裡的小算盤打得噼啪響：司齊的書，以他現在這名聲，銷量能差嗎？
要是按千字二十買斷，出版社穩穩賺大頭。
要是按版稅，賣一本就得給他分一本的錢，那還了得？
這口子一開，以後那些有名氣的作家都來要版稅，出版社還過不過了？
尤其是那些暢銷書作家，真要按照這個版稅制，那一個個不富得流油？
司齊似乎看出他的心思，不慌不忙地說：「規矩是人定的嘛。而且，國家政策其實也在變。傅編輯，您看，今年剛頒布的《個人收入調節稅暫行條例》，裡面已經把投稿、翻譯這些收入都明確列進去要交稅了。」
他頓了頓，看著傅永星有些愕然的臉，繼續說：「這說明啥？說明國家在法律層面，已經正式承認投稿這類智力勞動收入的合法地位，並且要進行規範管理了。那咱們作者和出版社的合作方式，是不是也可以更規範、更公平一些？版稅制，在國外很多地方是通行的，能激勵作家寫出更好的作品，對出版社長遠看也是好事，書賣得好，大家分的都多嘛。我覺得，這符合政策鼓勵的方向，也是大勢所趨。」
傅永星聽得目瞪口呆，嘴巴微張，眼鏡後面的眼睛都瞪大了。
他盯著司齊，仿佛第一次認識這個人。
一個寫小說的，不琢磨人物情節，居然搬出《個人收入調節稅暫行條例》？
還扯什麼政策導向、國際慣例、大勢所趨？
好傢夥！
你一個作家不研究寫作，改研究法律了。
這還了得？
這————這還有王法嗎？
怪不得！
怪不得他那些火爆的作品，版權都還自己攥在手裡，一本單行本都沒出！
原來根子在這兒！
不是沒人想給他出，是這小子的要價————不，是想法太超前，太「離譜」，沒人敢接這茬啊！
傅永星感覺自己腦子有點亂，端起搪瓷缸子猛喝了一口茶，茶水都涼了，正好冷一冷他的心。
「司齊同志，您這個想法————很，很有見地。」他放下缸子，努力找回編輯的沉穩，「但是，這個事情，太大了。牽扯到整個出版行業的規矩，牽扯到千千萬萬作者和出版社的合作模式。我，我只是個普通編輯，實在————實在做不了這個主。我得回去，向社裡領導詳細匯報才行。」
他邊說邊合上筆記本，收拾起提包，動作有點倉促，完全沒了剛來時的從容。
「理解，理解。」司齊也站起身，送他出去，「麻煩傅編輯跑這一趟。我的想法就是這樣，也希望社裡能認真考慮一下。合作嘛，總得雙方都覺得合適才好。」
「是，是，我一定把您的意見帶到。」傅永星幾乎是逃也似的離開了編輯部，腳步顯得有些沉重。
回到辦公室，徐培湊過來，好奇地問：「剛才那人，作家出版社的？找你出書？好事啊！」
司齊坐回位子，拿起那篇沒看完的稿子，隨口道：「嗯，談出書。不過，沒談攏。」
「沒談攏？為啥？稿費給低了？」徐培不解，「作家出版社出手應該不小氣啊。」
司齊搖搖頭，笑了笑，沒多解釋：「不是錢多錢少的事。是————想法不太一樣。」
徐培「哦」了一聲，似懂非懂，見司齊不願多說，也沒有多問。
司齊重新看向稿紙，心裡卻清楚，傅永星這一回去匯報，恐怕在作家出版社，甚至更大的範圍內，都會引起一陣不大不小的波瀾。
他提出的，不僅僅是一個稿費計算方式的改變，更像是在平靜的湖面，投下一枚炸彈。
這顆炸彈能激起多大的漣漪，他不知道。
但他知道，有些事，總得有人先開口。
傅永星離開杭州，心裡那叫一個憋悶。
他原本是帶著「發掘人才、出版佳作」的使命感和優越感特意來的，呃————他原本是在上海出差的，出版社不是最近看到司齊的新聞比較多，作家司齊這個身份出名了嘛，然後調查發現司齊的所有作品都沒有出過單行本，這可是大大的商機啊！
於是，出版社連忙指示傅永星特意跑過來一趟，結果被司齊一番「版稅制」、「政策依據」砸得暈頭轉向。
這哪是談合作，這簡直是「砸場子」！
火車「哐當哐當」往上海開，傅永星越想越不是滋味。
這事兒太大了，他一個小小的編輯扛不住，必須上報。
必須打消司齊的危險念頭。
告狀！
對，他要去告狀！
這股「歪風邪氣」必須狠狠的剎住！
報給出版社裡的領導？
還是報給作協？
報告社裡領導，然後號召同行封殺司齊，動作太大了。
報告給作協，讓作協對司齊提出指示和批評？
對，司齊是作協成員！
作家出版社的直管單位也是作協！
這個合適！
非常合適！
就這麼辦！
得找個能鎮得住場子，也能管得住司齊的人說道說道。
他腦子一轉，想到了作協主席巴金先生。
對，巴老德高望重，又是司齊的文學前輩，聽說對司齊還挺賞識。
讓巴老知道知道，這個他看好的年輕人，腦子裡都在琢磨什麼「危險」念頭！
這簡直是要動搖出版界的「根基」啊！
「巴老，不好了，有人要「造反」啦！」
到了上海，傅永星也顧不上一路勞頓，直接去了巴老家中。他添油加醋強調了司齊的「離經叛道」和可能引發的「不良後果」。
「巴老，您是不知道啊！」傅永星一臉痛心疾首，「那司齊同志，才華是有的，可這思想————
也太出格了！我們出版社誠心誠意想給他出書，按最高標準給稿費，他倒好，張嘴就要什麼版稅！還搬出什麼《個人收入調節稅暫行條例》，說什麼國外都這樣，是趨勢！這————這哪跟哪啊？這要開了頭，其他作家有樣學樣，咱們出版社還怎麼開展工作？這不是亂套了嗎？他這是想————想「造反」啊！」
他本以為巴老會皺起眉頭，甚至勃然大怒，至少也得嚴肅地表示要「教育教育」這個不知天高地厚的年輕人。
沒想到，巴老聽完，只是端起茶杯，輕輕吹了吹浮葉，沉吟了片刻，緩緩道：「永星啊，你先別急。司齊這個想法————是有點新，聽起來是有點打破常規。不過，他說的，也未必全無道理。作者關心自己的勞動回報，想尋求更合理的分配方式，心情可以理解。至於具體怎麼操作，那是出版社需要考慮的事情。作協這邊，主要還是鼓勵創作，具體事務，不便過多干涉。」
傅永星一聽，像被兜頭澆了盆溫水，不燙，但那股勁兒全泄了。
巴老這話，聽著是安撫，實則是不打算管，或者說，不想用行政方式去「管」。
他悻悻地告辭出來，心裡更堵了。
連巴老都這個態度，看來這事，難了。
他卻不知道，就在他離開杭州的那個晚上，司齊回到宿舍，就提筆給巴老寫了封長信。
信中，他心平氣和地解釋了自己的想法。
他先說了自己的情況：一人吃飽，全家不餓，作品出不出版單行本，對他眼下生活影響不大。
所以，他提出版稅，有充足的「底蘊」，充足的底氣，他不像其他作家，上有老，下有小，擔心得
罪了出版社，影響收入。
接著，他筆鋒一轉，談到了更遠的地方。
他說，現在國家在變，經濟在發展，很多東西都在摸索新的路子。
老的稿費制度，千字幾十塊，印一百萬冊和印一萬冊，作者拿的一樣多。
長遠看，這合理嗎？
如果一本書大賣，出版社賺得盆滿缽滿，作者卻只拿到最初那點固定稿費，日子可能依舊緊巴巴，這能激勵創作嗎？
他希望能開個頭，摸索一種更公平的合作方式。
成功了，後來有才華的作家，或許就能靠體面的版稅收入，安心創作，讓家人過上更好的生活。
他還提到，版稅制也能讓作家更關注讀者和市場，不是關起門來自說自話。
作品有人看，有人買，作者才有持續的動力和反饋。
信的末尾，他才簡單提了提近況，說北影廠已經拿到《心迷宮》的改編權，他正在趕劇本，很快可能要去燕京一趟。
司齊仔細修改了幾遍，滿意了才塞進信封。
他當然知道這樣動了別人的奶酪，得罪了人，所以早就想好了處理方式。
總之，他預判了傅永星的預判。
無論傅永星找雜誌社的領導，還是找作協的什麼副主席，都沒用，他這封信到了巴老的桌上，一切問題便迎刃而解了。
咳咳，司齊還是沒有預判到傅永星會直接去找巴金。
這封信，比傅永星「告狀」晚了一個多星期，才以掛號信的形式，送到了巴老手中。
巴老在書房燈下細細讀完。
他放下信紙，靠在椅背上，良久沒有作聲。
窗外是上海的夜色，遠處有隱約的市聲。