第五章 尋找鑑定《清明上河圖》的關鍵1
第五章 尋找鑑定《清明上河圖》的關鍵1
我靠在車裡，頭依靠著車窗，眼睛朝前方呆滯地望去。
車前方漆黑如墨，只有兩道車燈勉強照亮前方幾米之內的公路，能看到一道一道白印不斷後移著。
觀看最新章節訪問s𝕋o５𝟝.ｃ𝑜𝓶
我仿佛穿越回了跟著大眼賊吃現席的時候，唉，相比現在，那時候的我是多麼幸福啊。
我和藥不然離開江邊別墅以後，我本以為會先回到市里休息一夜，次日再出發，可藥不然一路沒停，直接就把車開進了南京市東郊的紫金山。
此時已經是夜裡十點多鐘。
路上幾乎沒有行人和車輛，就我們一輛車在黑夜中急行，形如奔跑於幽冥路上的孤魂。
車廂里一直很安靜，自從藥不然說了那句奇怪的話以後，我們沒有交談過。
他悶著頭開車，我則望著窗外綿延高大的山體發呆。
藥不然說的中山陵，位於紫金山東峰茅山，於1929年建成，國父孫中山先生即安葬於此。
從前有個風水先生是南方人，跟我聊天時提過，從風水上來說，中山陵的地理位置不算太好。
它雖然依山如屏，坐北朝南，但是整個陵寢穴高案低，高拔外露，開闊無回，犯了陰宅要「得風藏水」的忌諱。
不過風水先生也說了，整個南京最好的龍穴，是在中山陵西側的玩珠峰下，但那裡已經建了明孝陵了——那可是朱元璋的墳墓。
總得有個先來後到。
據那位風水先生說，孫中山革命成功後，第一時間就去拜謁明孝陵，以漢臣的身份告慰明太祖。
當晚朱元璋託夢給孫中山，說他驅除韃虜有功，許他分去紫金山一半風水。
可孫先生是一位偉人，他不願去侵奪明孝陵的風水，所以死前留下遺囑，把自己的墓穴定在了臣位，既能拱衛孝陵，也不會分去龍氣。
如果是忠臣在半夜進山，就能看到中山陵和明孝陵之間的山谷里有一條白龍往復盤旋，這正是兩人相互謙讓的龍氣。
這些民間傳說多是附會的無稽之談，迷信而已——不過我如今身在紫金山中，確實感覺紫金山和其他山不大一樣。
深夜進山，多會覺得陰寒入體，不寒而慄，好像四周的黑暗中無不隱藏著恐懼。
而我現在非但沒覺不適，反而覺得在崇山之間有什麼力量在俯瞰著我，那是一種博大而不帶侵略性的溫和關注，難以捉摸，卻又無處不在。
我不知道這算不算一種妄想。
不過在這或不存在的注視下，我的心境確實平復了許多。
難道我也算是忠臣嗎？
一個可笑的問題突然跳進我的腦海。
我側臉看了一眼藥不然，他全神貫注地握著方向盤，反常地緊閉嘴巴，不再喋喋不休。
他也算是忠臣嗎？
他能感受到來自中山陵的奇妙體驗嗎？
妄想結束，我很快回歸到一個最現實的問題。
他和老朝奉把我帶來中山陵，到底要幹什麼？
藥不然說是讓我變回從前的許願，他準備怎麼辦？
難道讓我在中山陵守陵不成？
車子大約行進了半個小時，忽然離開大路，沿著一條山路又開了約摸十分鐘，藥不然終於把車停住了。
我眯起眼睛，藉助車燈朝前望去，這裡是一片起伏不定的山麓，背靠一段挺拔的山崖，左右挺起兩個岩坡，它們之間是一片很小的平地。
在平地中間，立著一間像是五六十年代軍營風格的長方形磚房，牆上似乎還有斑駁的標語，只是看不太清楚。
從這個角度看過去，磚房四周似乎立著好多黑乎乎的影子，只是看不清是什麼。
「走吧。」
藥不然沖我揮了揮手。
「就是這裡？」
我疑惑道。
「沒錯。」
藥不然沒有過多解釋。
又朝前走了幾步，我突然停下腳步，渾身一陣發涼。
月亮從雲中出來了，現在我能勉強看清楚，那軍營旁邊黑乎乎的影子，赫然是一塊塊墓碑，長短高低都有，錯落有致地簇擁在營地四周，陰沉而詭異。
這裡莫非是紫金山中的什麼墓地？
可又有哪個軍營會建在墓地當中呢？
藥不然帶我來的，到底是什麼鬼地方？
不會真的是鬼地方吧？
一連串的疑問湧現出來，正在這時，營房裡面的一個房間亮起了燈。
燈光昏黃，只勉強照亮窗邊很小的一片區域。
我還沒看清裡面是否有人，一條德國黑背忽然從屋子裡躥出來，沖我們大叫起來。
吠聲嘹亮，一下子驚擾起四周樹上的宿鳥，撲啦啦地飛起一片。
藥不然吹了聲口哨，那狼狗立刻乖乖地閉上嘴，晃著尾巴迎了上來。
看來他在這裡是常客。
這狗引著我倆來到營房前。
我這時候才注意到，軍營四圍的墓碑數量很多，但大部分不是立在墳頭，而是立在地面，下方正反面用兩塊石板斜撐著避免倒下，還有好多石碑是橫七豎八平放在地上的，好似一桌剛剛打完的麻將牌。
不過這些碑的年頭很久，大部分上頭都有斑斑青痕和裂隙，至於這是真的還是做舊的，就不知道了。
藥不然壓低了聲音對我說：「等一下我們見的人很單純，跟你我的圈子都沒交集，你不必費心去套什麼話，安心在這裡待著幹活就成。」
「幹什麼活？」
「他說什麼你就幹什麼。」
這時候營房裡背著手走出一人。
這人四十多歲，臉上溝壑縱橫，左邊顴骨上還有一粒特別醒目的黑痣。
他的身材矮而敦實，往那兒一站，極穩，就像是一尊石獅子。
「老徐，我把他給你帶來了。」
藥不然笑道，推了我一把。
老徐僅僅只是「嗯」了一聲，態度不冷不熱。
我伸手過去，跟他簡單地握了握手。
我注意到他的手掌特別大，虎口有老繭，應該是個石匠。
老徐打量了我一下，什麼都沒說，帶著狼狗回了屋子。
藥不然對我說：「行了，你就踏實地在這裡待著吧，我走啦。」
我有點發愣，這麼簡單就算是交代完了？
藥不然道：「老徐可不是啞巴，他就是這麼個寡言的人。」
「那什麼時候你來接我？
五天？
十天？」
「老朝奉說了，時候到了你自然就會知道的。」
我眉頭一皺：「煙煙還在牢里，劉老爺子在北京也最多能撐一個月。
我們的時間，可沒那麼多。」
「你若不能在這裡養好了心境，給你一年時間也沒用。」
藥不然一句話把我頂了回來，然後又寬慰道，「煙煙那邊我會想辦法，就算撈不出她，也不會讓她吃著苦。」
「關鍵是戴鶴軒。」
我憂心忡忡。
他是拯救五脈唯一的希望，但賭鬥失敗以後，我手裡已經沒有籌碼去跟他叫板了。
就算我在這裡修成了正果，還能有什麼用？
藥不然看穿了我的心思，他捏著下巴冷笑一聲：「這個你放心。
今天咱們不算全無收穫，我在那個神棍家裡注意到了一件很有意思的事，很值得做做文章。」
「是什麼？」
藥不然斂起那副吊兒郎當的模樣，雙目閃過一絲狠戾的神色：「你等著瞧就是，也該輪到我顯顯手段了。」
我一時間不知該說聲謝謝，還是繼續保持敵視。
好在藥不然也沒指望我有什麼回應，一揮手，轉身離去。
車子開走以後，我轉身走進了這間山中小屋裡。
看得出來，這裡原本是軍隊營房，現在被改造了一番，裡面只有一張簡易的行軍床，其他地方都被石碑、青方磚、各種質地的白紙和一些古怪的器具填滿。
還有一個大書桌，上頭堆著一大堆書和稿紙。
我注意到，除了行軍床以外，這裡看不到一點現代化的氣息。
紙是宣紙，一卷卷裝在竹簍裡面；桌上沒有鋼筆和原子筆，只有兩管毛筆，還有一塊墨和一方硯台，都是文具商店賣的大路貨，跟名貴不沾邊。
在營地的另外一頭，居然砌出了一個灶台，上頭是一口大黑鐵鍋，旁邊柴火整整齊齊碼成一堆。
屋頂上吊著一盞煤油燈，散發著微弱的光芒。
「你睡床，明天六點起來。」
老徐指著行軍床。
我心想既來之，則安之，看看他們耍什麼花樣，便問老徐：「明天做什麼？」
「拓碑。」
老徐眼皮都沒抬一下。
我一愣，想不到居然是這種活。
拓碑也叫墨拓。
古代沒有複印機，也沒有照相機，如果想把石碑上的文字原樣複製下來，唯一的辦法就是用墨拓。
這東西原理和雕版印刷很像，就是將白紙濕貼在碑面，與碑文凹凸嵌合，再在上面施墨，然後揭下紙來，碑文就算是原形拓下來了。
所以拓片多是黑底白字，跟反白底片似的。
石碑太重，移動不易，因此古玩界流通的，大多指的就是石碑拓本，也叫碑帖。
這類東西號稱黑老虎，價值很高，但贗品也極多，稍不留意就可能被老虎坑得血本全無。
墨拓沒什麼神秘的，充其量是一門手藝罷了，我雖然沒怎麼實際操作過，但基本情況都還算了解——靠這個就能讓我恢復心境？
我在心裡暗中疑惑地嘀咕了一句，覺得有點匪夷所思。
不過老徐這人悶不作聲，估計問他也沒用。
我便很乾脆地直接上床睡覺，看看明天他們有什麼花樣。
第二天早上蒙蒙亮，我正睡著迷迷糊糊，忽然感覺有人在拽胳膊。
我一睜眼，看到老徐家那隻狼狗正在扯我的袖子。
我起了床，老徐已經在鐵鍋里熬了一鍋粥，還有幾袋榨菜，碟子裡還放著幾片燻黑的臘肉。
灶鍋熬粥就是比電飯鍋強，米粒口感黏稠，香甜無比，我一口氣喝了兩碗。
吃罷了早飯，老徐沖我做了個手勢，把我帶到後院。
我環顧四周，此時朝日初升，山風清新，耳邊可聞蟲鳴鳥叫，遠處巍峨的中山陵隱約可見，真是一個適合修身養性的好環境。
我放眼在後院一掃，好傢夥，院裡擺滿了各種尺寸的石碑，比房前還多。
它們或立或躺，足可建起一座碑林。
老徐住在這麼一座廢棄營房裡，居然囤積了這麼多石碑，他到底是什麼來頭？
老徐徑直把我帶到一塊平放的石碑前面。
這石碑高約一米五左右，上面刻上一百多個字。
我讀了下內容，這塊碑的文物價值不大，是清代光緒年間南京當地某鄉紳給自己母親立的，文字也沒什麼出奇之處，簡單地介紹了一下她的生平，然後沒了。
在這塊碑前，一字排開放著拓紙、墨汁、椎包、棕刷、排筆、毛氈等拓具，排筆略禿，毛氈邊緣頗有磨損痕跡，想必這些東西都是老徐平日用慣的。
看來老徐在這裡的主要工作，估計就是拓碑。
明明現在大家都用相機了，他還堅持用這麼古老的法子，加上他屋子裡那少得可憐的現代發明，可知這是個頗有古風的隱士。
我看了他一眼，忽然覺得這個沉默寡言的傢伙挺有意思。
「今天，把它拓好。」
老徐一共就說了六個字，就離開了，都沒提拓碑要注意些什麼。
算了，不說就不說。
關於如何拓碑，我在書里看過好多次，經手的碑帖也有那麼十來件，沒吃過豬肉難道還沒見過豬跑嗎？
我低頭觀察了一陣，挽起袖子，心想居然會有一天我親自上陣拓碑。
這時老徐去而復返，端來一碗熱氣騰騰的米湯。
我開始以為他怕我沒吃飽，然後看到他把裡頭的雜米澄清，才反應過來，這玩意是用來上紙的。
碑拓有一個重要環節是上紙。
為了能讓碑和紙能更好地粘連在一起，一般是用清水或米湯把紙充分洇濕。
如果是講究的拓匠，還要用沸水泡白芨煮出的膠水——老徐這個住所隱在山中，條件比較簡陋，米湯連吃帶用，最方便不過。
老徐放下碗，什麼交代也沒有，背著手走開了。
我在腦子裡把書里看來的流程過了一遍，做了幾個擴胸運動，然後蹲了下去，準備開始動手。
拓碑的第一步，是清洗碑面。
我拿起一個大毛刷，蘸著清水，先把碑面整個刷了一遍，拂去浮土，再換成小毛刷子，掃掉字隙之間的沙粒雜草。
光是這一項準備工作，就忙活了半個多小時。
這還算是運氣好，有些古碑上頭沾滿了青苔，還得用火去燒乾淨。
有時候燒上幾次，石頭脆了，直接就崩裂，到時候想補救都沒機會了。
說來也怪，我在清掃的時候，腦子裡的雜念確實少了一些。
看來當一個人全神貫注之時，確實不容易走神。
打掃完古碑，我從旁邊拿起一張紙，老徐已經裁好了大小，恰好比碑面大上兩圈。
我拿手一捻，認出這是汪六吉的薄棉連紙。
汪六吉是從明初傳下來的老牌子，前兩年還得了輕工部的銀獎。
他們的宣紙薄厚適中，捻在手裡能感覺到很韌。
碑拓用紙，必須得有韌勁，從這一點就能看出，這個老徐挺有眼光，確實是行家。
我把這張紙疊成一個長方形，泡在米湯裡頭，然後取出覆在濕布上頭，再疊一張干紙上去。
我用手壓了壓，確保濕度均勻。
弄妥以後，我又拿起筆蘸著米湯在紙上刷了一遍，然後悶在碑面上，四邊貼合。
我用手旁的毛氈細細地吸了一遍水，換了棕刷，把紙與碑之間的氣泡都刷掉。
這一套工序，說著繁複，做起來卻很快。
我心想這簡直就是小學手工課的難度嘛，正想著，手裡棕刷一晃，勁用得大了點，一下子把紙給刷破了。
碑拓這種東西，一處破損，整張就都廢了。
我懊惱地捶捶腦袋，把紙揭下來，再換一張。
這次小心謹慎，總算沒出什麼問題，讓紙徹底平貼。
悶完了紙，接下來就該砸字口了。
這是一個極細緻的活兒，需要人用打刷和小木棰敲打筆畫之間的間隙，讓宣紙進入字口，徹底緊貼碑面凹面。
這面石碑字數有一百多，字體不算大，要一個一個敲進去，需要很大耐心。
我趴在那裡砸了大約二三十個字，就有些不耐煩了。
砸到第五十個字，我氣喘吁吁地站起身來，累得有點頭昏眼花。
「做這樣沒意義的體力勞動，真的能讓我心境平復嗎？
我怎麼覺得自己越來越煩躁呢？」
我對著遠方的藥不然默默地抱怨道。
這時一絲疑問游入我的腦海，老朝奉這個老狐狸，不會是想把我絆在這裡，他們好去策劃什麼陰謀詭計吧？
藥不然不也說了嗎？
該到了他顯顯手段的時候了。
這手段到底是對戴鶴軒的，還是對我的？
我想得有點心浮氣躁，扔下打刷，想離開後院。
這時老徐從營房裡走出來，見我要離開，什麼也沒說，只是把右手搭在我的肩上。
這一搭不要緊，簡直如泰山壓頂，我根本動彈不得，頓時矮了一截。
「做事有始有終。」
他說。
看來這老徐還身兼一部分監視我的職責。
我悻悻地調轉身子，回到碑前，繼續敲打字口。
這一敲打，就敲到了中午才全部敲完。
我腰酸背疼地站起身來，打算吃飯，結果走進營房一看，老徐走了，留了張紙條。
紙條上一筆漂亮的小楷，說他去市里一趟，讓我自己做飯。
我拿著紙條，愣了一陣，這老徐不是看著我麼？
怎麼就這麼自顧自走啦？
我走到他的書桌前，看到厚厚的一迭稿紙，上面全是抄錄的碑文，以及圍繞古碑的考據文字。
一筆一畫，字寫得一絲不苟，寫錯的地方都用白紙貼住，相當用心。
看得出來，老徐在這裡花了大心思。
旁邊放的全是各種拓本碑帖，有些是影印件，有些是老徐自己的拓本，在右下角都寫了時間地點編號和老徐自己的名字——徐舒川。
我細細數了一下，這樣的拓本得有大約兩百多張，時間前後有七八年光景，心中不由得一凜。
這些古碑要尋訪，要拓，要考據，這都是要花大量時間的，他這些年只怕只撲在這件事上，沒幹過別的。
一個人隱居山林與世隔絕，一心一意地考鈔古碑將近十年，這是一種什麼精神？
要知道，現在可是二十世紀九十年代了啊！誰會做這種沒有經濟效益也沒意義的事？
我閉上眼睛，仿佛看到老徐一個人在此地躬身伏案，獨守孤燈。
在這些古碑拓本的字裡行間，感受到一種讓人敬畏的精神，它和我昨夜在中山陵冥冥感受到的那種力量很相似，都是一種把自己徹底奉獻給某種事業而散發出的強大意志。
我沒有偷窺稿子裡寫的是什麼，而是恭敬地退出他的「書房」，為自己把他錯當成一個保安而羞愧。
我相信，擁有這種決心和強大意志的人，別人無法束縛或控制。
看來還是藥不然說得對，老徐就是一個單純到了極點的人，他根本不屬於任何圈子，完全沉浸在自己的世界裡。
我現在稍微能理解藥不然把我送來這裡的用意了。
我看了一眼營房大門，最終還是沒有邁出去。
中午我給自己隨便炒了一個雞蛋，草草吃完，然後回到了後院，站在石碑前。
字口已經全部砸好，接下來的工作，就是正式拓墨了。
我俯瞰碑面雪白的宣紙，努力把腦子裡的雜念趕走，全神貫注在這一百多個漢字上頭。
老徐早就把墨撲準備出來了。
這是兩個蒜頭狀的棉花包，外面包著兩層絲綢，底略平。
我用毛筆把墨水抹在瓷碟里，這是松煙墨，墨質很好，而且老徐還在裡面加了半碗蛋清，所以閃閃發亮。
我用拓包上好墨，互相揉搓，就很均勻了。
然後我拿起其中一個，朝紙上撲去。
按照書上的說法，墨撲需要輕輕捶拓，先輕後重，反覆刷上三四遍，直到黑亮如烏金，黑白分明，才算成了。
可我很快就發現，這墨拓與滑冰一樣，說起來簡單，實際上難度可不小。
我把拓包捏在手裡，怎麼拿怎麼彆扭，更別說去撲墨了。
書里還說拓墨要「先輕後重」，這就更讓我為難了。
什麼算輕、什麼算重？
我拿著拓包一片片抹過去，不是過淺，就是成了一個大墨團。
好不容易拓了一行，看上去卻是墨道相雜，慘不忍睹。
我想去補抹一下，一下又用大了勁，宣紙隨之皺起來了，只得先捶平了再弄。
我咬著牙好不容易拓完了一遍，低頭一看，且不說施墨均勻與否，單看那些字都墨跡粗淺不一，根本不忍卒讀。
我仔細分析了一下，大概是上午我砸字口的時候不夠認真，紙和碑面之間沒有完全貼合，雕字的凹凸感無法顯現，拓出來自然沒法看。
我忙活了整整一個下午，用廢了七八張宣紙，累得頭暈眼花，一張都沒弄出來。
我這才知道，這門手藝看似容易，難度卻比跳交誼舞都高。
快到傍晚的時候，老徐扛著一袋子大米回來了。
他走到後院，我正忙得滿頭大汗卻一無所獲，老徐盯著我看了一會兒，俯身親自演示了幾下。
人家這手藝，真可謂是舉重若輕、行雲流水，沒見他胳膊怎麼動，碑面已經塗上了一層厚薄均勻的黑墨，動作心曠神怡。
老徐擱下墨撲，淡淡地說了八個字：「不動手指，只用腕力。」
我依言試了一次，效果果然不錯。
我正要俯身繼續去擦，老徐卻把我給攔住了。
「天色已晚，明天再說。」
老徐說。
我們兩個把東西收拾起來，搬回了屋子。
飯菜已經煮好，白米飯加炒青菜，還有幾塊蘑菇。
我們倆蹲在灶台旁，一聲不吭地把飯吃完了。
我把碗擱下，抹了抹嘴，開口問了一個忍了很久的問題：「你在這裡多久了？」
「八年。」
老徐幹巴巴地回答。
「就一直在拓碑？」
「是。」
老徐拓碑時大墨潑灑，說起話來卻是惜墨如金。
「為什麼？」
我斗膽問了這個問題。
老徐放下筷子，看了我一眼：「因為碑就在那裡。」
這個回答很有哲思，但實在是答非所問。
他似乎在迴避這個問題，我也不好去追問……於是我們兩個在沉默中把飯吃完了。
我主動提出洗碗，老徐也沒謙讓，轉身進屋點亮煤油燈，開始寫東西去了。
我收拾完碗筷，覺得有點撐，躺不下來，就在屋子附近的林子裡亂轉。
人這一閒下來，雜七雜八的思緒就重新湧上心頭。
我不知道煙煙在牢里怎麼樣了，也不知道劉一鳴和五脈的狀況如何，我這麼縮在山裡拓古碑，到底是修煉，還是逃避？
無數的疑問重新浮現在我的心頭。
我知道應該心無雜念，可這些不是雜念啊。
我在外頭轉了幾圈，越轉越心煩，有幾次甚至有衝動乾脆離開算了。
可一想到鍾愛華、戴鶴軒兩張奸計得逞的臉，我終於還是忍住了自己幼稚的衝動，返回營房去。
我一進門，恰好看見老徐從書房走出來。
他深深地看了我一眼，什麼也沒說，遞給我幾片絲綢和棉花：「做幾個墨撲來。」
我接過東西，先是一陣愕然，隨即就想通了。
棉花沾了墨就再也洗不乾淨了，所以一個墨撲只能拓一兩塊碑，屬於消耗品，肯定得經常做新的。
有我這個免費勞動力，老徐怎麼會不用。
這墨撲看著簡陋，做起來也沒那麼容易。
絲綢和棉花質地不同，要把它們紮成一個蒜頭形狀，撲碑的那一面平寬如熨斗，絲綢和棉花之間要分出層次，以便讓墨汁滲透均勻。
這麼一個簡單的工具，我扎了半晚上，才算是勉強紮好了六把。
一摸腦袋，一腦門子汗。
我拿去給老徐表功，老徐卻不置可否，只讓我擱到工具箱裡，然後早點去睡覺。
我一晚上都在跟墨撲較勁，確實是精疲力盡，倒在床上就睡著了，腦子裡再也沒閃過其他「雜念」。
一夜無話。
到了第二天，我早早起來，繼續跟這塊碑較勁。
有了昨天的經驗，今天我的表現好多了。
老徐在屋子裡寫東西，偶爾出來指導我一下。
師傅領進門，修行在個人，這話說得真是一點錯都沒有。
手藝這東西，門道其實就那麼多，老徐教會我幾個訣竅，剩下的就是熟練程度了。
還是賣油翁那句話——「惟手熟耳」。
我現在有點明白老朝奉為什麼安排我來學碑拓。
這東西非常講究全神貫注，眼、手和心三者節奏相合，一點都不能錯。
稍有一絲分神，整個碑拓就可能前功盡棄。
我有好幾次都撲到最後一塊了，精神稍一鬆懈，撲哧，全廢。
在這種高度緊張的狀態下，我整個人雙手拿著墨撲，一直盯著碑與紙，根本無暇多想。
傍晚太陽落山之前，我終於成功把第一塊碑上的紙揭下來了。
這次拓得不算盡善盡美，但大體沒有瑕疵，已經算是及格了。
我捧著還未怎麼幹的拓紙，愛不釋手，心情像是小學第一次上手工課一樣。
沒等我高興完，老徐指給我看另外一塊石碑：「明天你來拓這一面。」
我一看，眼前一黑。
這石碑和上次那塊大小差不多，但上面密密麻麻的，少說也有三百多個字，而且都是小字。
碑文說的是一個前清舉人，自然是四駢六麗，朗朗上口，還用了不少冷僻字。
從墨拓的角度來看，字冷僻不要緊，討厭的是筆畫太多，敲起字口來實在太麻煩了。
要知道，墨拓時宣紙要保持乾濕得宜，如果中途停下來，再重新上水上墨，墨色就會有細微的差異。
所以拓碑講究一氣呵成，中間不能停。
一百多大字費了我兩天工夫，這三百多字，不知得忙到什麼時候才算完。
老徐這裡沒有鐘錶，我只能靠日出日落來計算時間。
這一塊石碑，我足足花了三天時間才勉強弄完。
一天砸字口，兩天撲墨，每天都從早折騰到晚，中間用廢了無數紙和墨，眼睛瞪得生疼。
老徐從來都不言語，就讓我一個人悶在那忙活。
這三天來我殫精竭慮，跟跑過一遍馬拉松似的，倒頭就睡。
我咬著牙，終於把碑帖從石碑上一點點揭下來，拿給老徐去看。
老徐拿手墊著捋了一遍，略一點頭：「你可以開始正式學碑拓了。」
我一聽，眼前一黑，差點跪倒在地。
嚇得老徐那條狼狗嗷嗷直叫，一邊叫一邊往後縮。
晚上吃飯的時候，老徐還是如平常一般沉默，我扒拉了兩口飯，終於忍不住又問了一句：「為什麼你要拓碑？」
老徐沒吭聲。
我以為觸到了他的痛處，肯定要挨罵。
沒想到老徐沒發火，他悶著頭把碗裡的最後一粒米飯夾起來放到嘴裡，嚼完咽下去，然後對我說：「碑者，人手所寫，人手所鑿，人手所拓。
所以碑里有魂，是活的。
相機和錄像能留其形，難留其神，非拓不足以承其意。」
這是老徐對我說過最長的一句話，也很有哲理。
可我覺得，他好像仍舊在迴避這個問題。
到了次日，老徐又指給我一塊石碑。
這塊碑不得了，是天子表彰南京一位官員的詔書，這家人特意請人給刻在碑上來做炫耀。
天子詔書，字字都是金言，自然是一筆也不敢省略，還有被表揚的人生平與歷任官職，整個碑面密密麻麻，光是看完就要眼花繚亂好一陣。
我都沒勇氣去數到底多少字。
好在經過前兩塊碑的鍛鍊，我已經熟能生巧，所需要的，也不過是更大的耐心和更細緻的心態罷了。
這一次的墨拓前所未有的成功，我從來沒這麼沉下心來，全神貫注地做一件事情。
周圍的一切似乎與我沒有半點關係。
我只盯著眼前的碑，以及碑上的字，它們就是我的一切。
在這個沒有鐘錶的世界裡，我拓完了吃，吃完了拓，到後來都不記得過了多少天了。
我終於將這面石碑奇蹟般地拓完了，烏金髮亮，黑白嚴整，堪稱是我完成的最漂亮的一張拓片了。
老徐看了，終於吐出兩個字：「不錯。」
我一看機不可失，第三次提出了那個問題：「為什麼你要在這裡拓碑？」
老徐看了我一眼，啥也沒說，一轉身就走了。
我心想前兩次問，他都沒生氣，怎麼這次就惱了呢？
老徐走的時候，沒告訴我繼續拓哪一塊碑，我整個人閒下來，突然一下子反而不習慣了。
我怕我閒下來又胡思亂想，在院子裡轉了一圈，決定還是去找老徐問問接下來該拓什麼，我剛一進營房，老徐恰好從書房出來，手裡還拿著一摞稿紙。
我一愣，這是要幹嗎？
老徐把稿紙遞給我：「校對。」
然後背著手出去了。
得，我從拓匠又改行當編輯了。
這一摞稿子，正是上次我在他書房裡沒偷看的那堆。
我現在得了老徐允許，可以放心地閱讀了。
不過說實話，這稿子我說做校對真是有愧於心，人家寫的一手小楷極為漂亮，紙面整潔，一滴多餘的墨跡都沒有。
拿到封建時代，可以去考狀元的——這還用得著我「校對」麼？
我躺到行軍床上，選了個舒服姿勢，摸著那條大狼狗的腦袋，一頁頁看下去。
這部手稿的名字叫作《南京考碑記》，一看就知道是說南京碑帖的事。
我剛一讀序言，就大吃一驚。
徐舒川在序言裡說，他的父親徐年當年是孫中山先生麾下的一名衛士。
孫先生葬在南京以後，他父親自告奮勇，成為護陵部隊的一員。
1949年南京解放，解放軍和護陵部隊和平交防，徐年隨即退伍。
憑藉抄得一手好碑的技術，徐年調到在南京市文物商店工作，負責碑帖。
徐舒川從小就跟隨父親長大，深受影響，對古碑有了極大的感情。
難怪老徐住在這間廢棄的營房之中，原來他和中山陵有如此深厚的淵源。
老徐說，南京六朝古都，兩千多年歷史，可是歷代居然沒有一部南京碑刻集成，更無人籌辦南京碑林，實在可惜。
古都古蹟，歷代戰亂毀了不少，「文革」期間又砸了許多，改革開放萬象更新，許多地方破土動工，又不知有多少被砸毀。
他眼見南京文化就這樣一點點流失、遺忘，魂魄無處歸依，遂發下誓言，要在有生之年訪遍南京碑刻，一一重拓，使前人心血，不致流散一空。
我這時才意識到，老徐並不是讓我來校對，拙於表達的他，就是通過這種方式來回答我問題的。
他這個答案，可著實把我驚呆了。
現代人，誰還會有這種想法，把自己的一生沉浸到尋訪古碑的事業中？
偏偏只有他，義無反顧地選擇了這麼一條清冷狹窄的路。
老徐的寡言，他的離群索居，也許正是因為這種執著的孤獨吧。
這是個真正有古風的隱士。
他也許是傻，但誰又能說他的人生不夠如意呢？
我懷著這樣的念頭，翻開書稿的正文。
正文的第一部分是各種古碑的碑文原稿，一部分則是考據碑文內容、立碑時間和出土地點以及緣由。
稿子不長，可我知道每一段話都經過考驗，寫起來得花多少心血。
這些文字很枯燥，但邏輯縝密，推理細緻，還旁徵博引了大量資料。
我不知道他身居這麼一間小屋子裡，怎麼有這麼多資料可以查，外頭那些古碑，又得費多大力氣才能運來。
越讀下去，我越是驚佩。
我讀了整整一個晚上，到旭日東升才算讀完。
不是我讀得慢，而是我心懷敬畏，不敢浮光掠影草草瀏覽。
我起床以後，揉了揉滿是血絲的雙眼，把草稿遞還給了蹲在灶台旁熬粥的老徐。
老徐看也不看，隨手把稿子擱在鍋邊，離灶里的火舌沒多遠。
他不在意，我卻嚇得趕緊把稿子拿起來，親自給送回到書桌上去。
「老徐，我有個問題。」
我蹲回到他旁邊，看著他往灶膛裡頭送柴禾。
老徐沒吭聲，繼續撥弄著火。
我問他：「我前後問了你三次同樣的問題，為什麼你三次都給了我不同的答案？」
老徐擱下木條：「你拓第一塊碑，以力拓碑，我就以力量來回答你；你拓第二塊碑，以技馭墨，我就以技法來回答你；你拓到第三塊碑，雖然技法粗糙，卻能感受到有心意和魂魄在其中，我便用靈魂回答你。」
我沒料到他這次一口氣說了這麼多字，細細一琢磨，真是字字入味，不由得感慨道：「古人說以文證道，以心證道，想不到您把這拓碑也提升成一種境界了啊。」
老徐對我的恭維不為所動，又扔了一條柴進去：「院子周圍的古碑你看到了？」
我一點頭。
老徐嘆息一聲：「這些都是我從南京各處搶救回來的，一共兩百零七塊，我花了八年，前後拓了六遍。」
我被這個數字嚇得愣了愣，這得花去多麼大的精力和毅力？
我先是欽佩，可細細一想後，忍不住冒出一個念頭，老徐之前到底經歷過怎樣的事情，才會讓他選擇做這樣艱苦卓絕而且無甚必要的事情？
如果只是單純的碑痴，他完全可以居住在城裡，尋訪起古碑豈不是更加方便？
實在沒有必要隱居山林。
何況碑拓這東西，只要拓過一兩遍，就足以保存其原貌，他卻反覆拓了六遍，這種近乎自虐一樣的行為，必然有一個決絕的動機。
「我第四遍問您，您究竟為何在這裡拓碑？」
我嚴肅地說。
第一次問，是用力量回答；第二次是用技巧回答；第三次是用靈魂回答；那麼第四次問，能回答的，應該就是本心了吧。
我見老徐沒有動靜，便先開口講起了自己的故事。
從我祖父許一城講到我父親許和平，然後講到我，講到那個牽扯我們祖孫三代的佛頭案。
這一口氣，就講到了中午。
老徐雖然不言語，但我知道他一定在全神貫注地傾聽著，因為鍋里的粥都快燒乾了，他卻還在不住添柴。
我講完我的故事：「我第四遍問您，您究竟為何在這裡拓碑？」
老徐看我眼神堅定，終於搖搖頭，嘆了口氣，起身從書房取出一頁薄薄的稿子給我。
這個稿紙看起來已經存放好多年了，抬頭是南京市文物商店專用信箋幾個字，邊緣有些泛黃。
我拿來一看，發現居然是一封檢討書。
檢討書的筆跡和老徐很像，但比他更為老練。
上面說，「我」替南京市文物商店在民間收購了一張柳公權的《大唐回元觀鐘樓銘》的宋代拓本，號稱是宋拓精品，旁邊還有明代大戲曲家李漁的題跋。
但「我」很快發現，李漁的題跋是從另外一幅帖子挖下來補在這裡的，於是明拓就成了宋拓，價格虛高了數倍不止。
「我」因為工作不注意細節，粗心大意，給南京文物商店造成了巨大損失，要作深刻反省云云。
落款是徐年，老徐的父親。
書畫與拓本之類的東西都是紙質，可以剪切挖補，這也是古董界多年來的常識。
所以這幾類東西，最易出贗品。
最無良的商人，會把一些真品拆碎剪成幾塊，分別補到幾張假畫上去，收益自然翻倍。
像是宋拓的善本碑帖，往往有印章而無題跋，就是因為被別人盜挖的緣故。
看來徐年在文物商店工作期間，打了一回眼，不得不做檢討。
我注意到檢討書下面還有一行批覆：「思想不夠端正，檢討不夠誠懇，對人民財產不夠重視。」
三個「不夠」，在那個時代，這批語算得上是相當嚴重了。
以徐年的出身，恐怕在接下來的政治風波里很難倖存吧。
我沒有繼續追問。
老徐不說，我也猜得出這必然是個悽慘非常的故事，對他打擊極大，才做出這自我放逐般的選擇。
我對他的遭遇感同身受，我許家不也如此麼？
這是個時代的悲劇，但也是古董界重演過無數次的贗品悲劇。
這樣的事，過去有，現在有，未來一定還有，而阻止這些事，豈不正是我們這些人的職責？
想到這裡，我一下子驚醒過來，想到了我的使命。
我是五脈許家的人，我的使命，就是去偽存真啊。
我在這裡沉迷了這麼久，差點把這些事都忘了。
一想到這裡，我先是本能地一驚，連連警告自己不要胡思亂想，免得又走火入魔。
可是我驚訝地發現，這次我在思考這些事情時，胸中那口惡氣非但沒再翻湧上來，反而消失不見了。
這究竟是怎麼回事？
我帶著疑惑，向老徐問道：「我還需要拓幾塊碑，才能夠離開？」
「你這幾天睡得著麼？」
老徐頭也不回地說。
「嗯。」
我這幾天，每天都累得倒頭就睡。
「還想事兒嗎？」
「顧不上了。」
「那你走吧。」
老徐不再說話。
我愣了愣，隨即仰天大笑起來，笑得無比暢快，無比舒心。
古代禪師一言可頓悟成佛，老徐這三句大白話，可也威力不小，一下點破了老朝奉的盤中玄機，當真是讓我茅塞頓開，撥雲見日。
在這之前，我沉迷於自己的過錯，無時無刻不在慚愧著，在自責著，幾乎迷失在泥沼之中，整個人完全魔怔了，所以才會一敗塗地。
而在中山陵這些天裡，繁重的碑拓勞動把我多餘的想法全都驅散一空，壓榨得沒有機會發愁。
以前我看文章，說城裡有些年輕人嬌生慣養，這不吃那不吃，送到農村待了一個月，什麼臭毛病都好了。
其實我的情況，和這個是很像的，治癒我的不是什麼靈丹妙藥，而是忙碌——說白了，就是讓我沒工夫瞎想。
事實上很多事情，你不去上心糾結，它才會顯出意義來。
不是忘記，不是逃避，而是暫時地退開一步，讓頭腦恢復清明。
只要我想明白這點，心魔自然消除，就不會再困足其中了。
南京不愧是古都，紫金王氣不僅能養玉、養壺，還能養人。
紫金山中的這幾次拓碑，把我的心中陰霾一揭而空，整個人胸口晴空萬里，舒心極了。
「現在是什麼時候了？」
我問，感覺自己完全活了過來。
「十天。」
老徐的意思是，我來了已經十天了。
「我要離開。」
我提出了要求。
老徐這次沒有按我的肩膀，而是站起身來，伸直胳膊指向一個方向：「從這邊步行出去五里路，有一處崗亭。
那裡你能借到電話，然後再往前走幾里到旅遊區，那裡會有車，把你送到南京去。」
我心魔已除，再沒什麼好留戀的，連行李也沒有，當即拜別老徐。
老徐沒有挽留的意思，他回屋把我拓的三塊碑帖仔細折好，交給了我。
我握著他的手，想對這位隱遁紫金山的當代隱者說幾句感謝的話，卻說不出口，凡俗之語，都不適合說給老徐聽。
想了半天我也沒想出來什麼好詞兒，只得羞赧地說道：「謝謝你。」
老徐面上無喜無悲，簡單地揮一揮手，轉身回屋裡去了。
我這十天之於我意義重大，之於他，只能算是隱居生涯中的一絲雜音而已吧。
我邁著大步，按照老徐的指示朝崗亭走去。
一個人走在山間公路上，我的身體前所未有地輕鬆，飄忽若仙，那些陰霾就像是碑帖一樣，被一層層地揭去，露出我的本來面目。
「我回來了。」
我揮舞著拳頭，像個傻孩子一樣對著山外喊道。
我很快抵達崗亭，給藥不然打過電話，然後搭乘旅遊區的車回到市區。
一下車，藥不然的車已經在旁邊等了很久了。
一見面，藥不然沖我笑嘻嘻地說道：「這十天吃不上肉，你可又瘦了。」
藥不然一邊開車，一邊跟我說了一下這十天來的變化。
我埋頭拓碑的這幾天，五脈的危機愈演愈烈。
故宮在沉默許久之後，率先在北京發表公開聲明，聲稱香港所謂「《清明上河圖》真本」純屬無稽之談。
隨即百瑞蓮拍賣行發表聲明，說願意與故宮藏品一起公開接受權威機構的碳—14檢驗。
碳—14測年法是檢測文物年代的一種科技手段，又叫放射性測年法。
碳—14是一种放射性同位素，地球上的動植物只要活著，就會一直通過呼吸吸入碳—14；當生物體死亡後停止呼吸，它們體內的碳—14就會停止增長，並隨著時間推移而衰變減少。
由於碳—14的衰變速率非常穩定，半衰期恆定為5730年，所以只要檢測出生物遺骸中的碳—14含量，就可以推算出其年代。
「現在連絹畫都能用碳—14檢測了？」
我疑惑道。
《清明上河圖》是絹畫，無所謂生死，不是生物體，怎麼能應用這種技術呢？
藥不然道：「原來是不能，不過現在技術上可以做到了，鄭教授一直就在搞這個。
你想啊，雖然絹織品不是生物，但絹是由蠶絲織成，而蠶從吐絲繭成到死亡的生命周期非常短。
因此蠶絲產生的年份，基本等同於蠶生存的年份，也就等同於製成畫絹的年份。」
「現在能精確到多少年？」
「原來這種辦法只能檢測幾萬年到十幾萬年的，現在的話，運氣好精確到五百年內左右。」
「呼，那夠了。」
宋徽宗是1100年登基，而王世貞造假《清明上河圖》的時間不會早於1526年。
前後差著四百年，勉強夠著碳—14的應用極限了。
事實上，根本不用計算這四百年，只要看這兩本《清明上河圖》到底哪個年代在前，哪個年代在後，一切疑問自然迎刃而解。
藥不然冷笑道：「可惜碳—14不是無損檢測，必須要提取樣品，得從畫上截下一片，還得是畫心部分。
百瑞蓮這次可真是豁出去了，連他們的《清明上河圖》都捨得傷，就看故宮敢不敢接招了。」
我聽藥不然這麼一說，立刻意識到五脈這次麻煩大了。
百瑞蓮手裡頭的是贗品，他們捨得剪一片下來，故宮哪可能會接收這種檢測方式啊？
但碳—14檢測又是目前最公正的手段，故宮如果不接受，在輿論眼裡就是心虛。
答應與否，都會陷入兩難境地。
果然，藥不然告訴我，故宮對這個要求一直保持沉默，但輿論已經譁然。
境內報紙還好，被劉一鳴用關係壓制住，但境外的媒體已經長篇累牘地質疑故宮藏本的真實性了。
我捅出的那幾段新聞炒得尤其火熱，甚至還有記者撰文，聲稱《清明上河圖》的爆料人已經被拘禁，需要國際營救云云。
我搖搖頭，百瑞蓮這一拳是又穩又狠，真是把五脈給逼到牆角了。
其實我一直有疑問。
如果故宮的是真品，坦然拿出去與香港的贗品打擂台就是了，劉老爺子何必寧可頂住巨大壓力，來等我找出反制對手的底牌？
難道說故宮藏品是假的？
我想到這時一哆嗦，但幾天的碑拓不是白乾的，我很快就回過神來。
劉老爺子已經明確告訴我了，故宮的是真品，那麼我就不該懷疑他。
信人不疑，我要找的是底牌，其他的事情暫時不考慮。
藥不然把著方向盤，側頭笑道：「喲，我還以為你聽了這消息，又得來一番痛心疾首呢，看來恢復得不錯嘛。」
我冷著臉道：「哼，煙煙怎麼樣？」
「哦，煙煙還沒出來，但我已經把看守所的人打點了一圈，她吃不了苦，放心吧。」
「戴鶴軒呢？
我記得你不是說過要顯顯你的手段？」
藥不然一拍方向盤，露出狡詐的笑容：「嘿嘿，算你小子趕得巧，收網就在今晚，你一起來看個熱鬧吧。」
我沒有繼續再問，雙手交疊搭在車前，目視前方，戰意昂然。
吉普車在南京市里馳騁，藥不然沒帶我去江邊，反而把我帶到了南京大酒店。
這是南京市在九十年代初最高級的涉外酒店，沒有之一。
裡面裝修得氣勢非凡，跟錄像帶里那些香港酒店相比也不遑多讓。
可是，藥不然把我帶到這裡來幹嗎？
難道老朝奉最近心情好，打算掏錢讓我們住高級賓館了？
藥不然把車停在附近，和我一起走進酒店大堂。
他早就開好了房間，樓層還挺高。
我們進了房間以後，藥不然說我去準備準備，你先休息吧，一會兒叫你。
反正是老朝奉的錢，我也不客氣，先去痛痛快快洗了個熱水澡。
我在淋浴間裡仰著頭，任憑熱水濺在赤裸的身體上，把這幾天在中山陵積累的寒氣都驅散了，沖走心中的陰霾。
「爺爺，爸，我回來了。」
我在淋浴間裡喃喃自語。
洗好澡出來，我拿浴巾擦著頭，忽然看到床上擱著兩套白褲子紅馬甲，跟在大堂給我們開門的服務生穿的一樣。
衣服旁邊還放著一疊宣傳材料，銅版紙，印製非常精美。
我翻了幾頁，都是講各種名貴瓷器。
我不明就裡，就問剛進門的藥不然。
藥不然讓我把衣服換上，卻沒告訴我為什麼，只說你聽我的就是。
我不知道他到底葫蘆里賣的什麼藥，反正現階段他出賣我也沒意義，我就姑且聽他的指示，換好了衣服。
藥不然自己也換上一套，我們倆搖身一變成了酒店服務員。
他還弄出兩頂紅帽子，給我扣到腦袋上，十分滑稽。
藥不然看看時間，差不多五點，便招呼我抱起資料離開房間。
我們走到二樓宴會廳的走廊，藥不然忽然停下腳步，一抬手，手扶旁邊欄杆向前探去，沖我一笑：「正主兒來了。」
大堂通往二樓宴會廳有一個螺旋式大理石樓梯，一群人正順著樓梯朝上頭走來。
我定睛一看，在最中間偏右的正是一襲唐裝的戴鶴軒，他雙手捧著一個紫檀木匣子，看起來似乎是很貴重的東西。
而被人群簇擁在正中間的，是一位頭髮花白的慈祥老者，手執拐杖，身著四個兜的中山裝。
在他們兩個外圍是一些中年人，每個人的氣質神態都像是政府官員，其中就有那天我在戴鶴軒家看到的王局長，他們謹慎地與戴鶴軒、與老人保持一點點距離；在更外圍，則是幾名秘書模樣的人和戴鶴軒的弟子。
這個小小的隊伍，形成了涇渭分明的三個圈子，慢慢朝著二樓移動。
我看了眼藥不然，藥不然得意道：「那天我一進江邊別墅，就聽到戴鶴軒跟那個姓王的局長說這一周有酒宴。
我估計這次酒宴級別低不了。
南京國際大酒店的主廚特別有名，是做淮揚菜的高手，戴鶴軒要請人，八成就是這裡了。」
「那老人是誰？」
「不知道，不過身份低不了。
你注意到沒有？
那個站在第三圈穿西裝戴茶色墨鏡的人，他可是這酒店的副總，他第二圈都擠不進去，你想那老人來頭得有多大。」
藥不然看他們快上來了，招呼我說快走吧。
我們兩個快步趕到位於宴會廳右側的包房區，藥不然看來事先做過周密的調查，腳下一點都不遲疑，直奔一間叫作軒月閣的包房而去。
這裡每一間包房，都配一個上菜用的小房間。
藥不然一推門進去，裡面服務員正忙著切果盤，看到我們一愣。
藥不然不客氣地說道：「首長在這裡用餐，為了安全起見，由我們接管包房接待，酒店的人不允許待在這裡。」
服務員囁嚅道：「我沒接到經理的通知啊。」
我忽然想起來方震臨走前給了我一本公安部八局的證件，也掏出來在他面前一晃，沉著臉道：「這是公安部的命令，你們經理沒資格知道。」
服務員大概被「公安部」的名頭給嚇著了，他戰戰兢兢地放下刀，匆忙離去。
藥不然看了我一眼：「想不到你還藏著這麼件好東西，方震給的吧？
早知道就不用我費這麼大心思了。」
我沒心思搭理他：「你到底打算如何？」
「很簡單，看好時機，咱們把這些資料往各位賓客手裡一發就是。」
「這畫冊里是藏有什麼暗號嗎？」
我眉頭一皺。
「沒有，這就是直接從南京博物館拿的館藏品宣傳手冊。」
我越發迷惑了，這到底是怎麼回事？
藥不然眨眨眼睛，說時機到了你就知道了，然後偷偷拉開一條門縫，朝正廳里望去。
正廳里客人們基本上都落座了，戴鶴軒坐在主位，老人在主賓位，其他人按次序圍成一圈。
屋子裡有資格落座的，就那麼七八個人，其他人都沒讓進來。
這場宴席，排場可真是不小。
老人喝了一口熱茶，指著戴鶴軒道：「小戴啊，你的黃帝氣功，我跟幾位老領導都提過了。
他們都表態支持，說是中華瑰寶，值得大力發揚。」