第304章 老書記
打發走陳曉剛，辦公室里終於恢復了安靜。
只剩下爐火偶爾發出的噼啪聲和窗外隱約傳來的、孩子們在新教學樓里上課的隱約喧譁。
那聲音此刻聽來，竟給人一種不真實的恍惚感。
何凱深吸一口氣，試圖將紛亂的思緒暫時壓下。
他重新坐回桌前，目光落在朱彤彤早上送來的那幾大摞文件盒上。
這些都是黑山鎮歷年的工作總結、發展規劃、人代會報告等官方資料，理論上應該能幫他快速了解這個鎮子的過去。
他隨手翻開最上面一份，是五年前的《黑山鎮經濟社會發展五年規劃》。
紙張已經有些泛黃，但印刷精美，標題醒目。
他快速瀏覽著裡面的內容。
更多內容請訪問ＳＴＯ ⓹ ⓹．ＣＯＭ
「全力推進鎮域主幹道升級改造工程，力爭兩年內實現瀝青路面全覆蓋，打通經濟發展動脈……」
「加大教育投入，完成鎮中心小學危房改造及擴建，改善辦學條件……」
「實施綠色黑山計劃，推進礦山復綠，加強生態環境保護……」
「實現村村通硬化路，解決群眾出行『最後一公里』問題……」
一項項，一條條，寫得目標明確，措施具體，前景美好，充滿了昂揚的鬥志和美好的承諾。
何凱的眉頭卻越皺越緊。
他快速翻到後面幾年的總結報告，想看看這些「規劃」落實得如何。
然而，現實是冰冷的。
關於道路，每年的報告裡都寫著積極推進、克服困難，但直到最新的報告，對那條通往縣城、坑窪不平、塵土飛揚的主幹道。
措辭依舊是「正在積極爭取上級資金支持，全力協調解決歷史遺留問題」。
關於學校，除了偶爾提及「保障正常教學秩序」外，危房改造、擴建等字眼幾乎消失，直到今年他親眼所見的觸目驚心。
......
越看，何凱的心越沉，一股難以言喻的憋悶和憤怒在胸腔里積聚。
這些裝幀精美的文件，這些慷慨激昂的文字，與眼前破敗的鎮容、凋敝的村莊、困苦的師生、絕望的投資者形成了何等刺眼的對比！
它們仿佛構建了一個平行的、紙面上的「美好黑山」，用來應付檢查，用來撰寫政績，卻與真實生活在其中的人們毫無關係。
五年，甚至更久，時間在這裡仿佛停滯了，又或者，陷入了一種只存在於文字彙報中的、虛假的「發展」循環。
「啪！」
何凱終於看不下去了，他有些煩躁地將手中的文件合上，重重地丟回文件堆里，發出沉悶的響聲。
他猛地站起身，在狹小昏暗的辦公室里踱了兩步，只覺得胸口發堵，急需呼吸一點真實的空氣，去見一見真實的人。
他拉開門，徑直走了出去。
「何書記？」
隔壁辦公室的朱彤彤聽到動靜，連忙追了出來，臉上帶著慣常的小心翼翼，「您要出去？」
「有事？」何凱停下腳步，回頭看著她，語氣不算太好。
朱彤彤被他的臉色嚇了一跳，連忙擺手，「沒，沒事！就是問問，看您有什麼需要。」
她察言觀色的本事一流。
何凱看著她，忽然問道，「朱主任，你知道老書記張尚忠家具體在哪裡嗎？在鎮上的住處。」
朱彤彤一愣，眼神閃爍了一下，面露難色，「知道是知道……就在鎮子東頭的老村里，不過何書記，您這剛來，就直接去拜訪老領導……是不是……不太方便？」
何凱的臉色沉了下來，目光銳利地看著朱彤彤，「有什麼不方便的？老書記是黑山鎮的老領導，為這裡工作了大半輩子，我作為新任書記，於情於理去拜訪一下，請教一些問題，有什麼問題？」
「如果你覺得帶路不方便，把地址告訴我，我自己去問。鼻子下面有嘴，總能找到。」
朱彤彤被噎了一下，臉上紅一陣白一陣。
她看著何凱堅定而略帶冷意的眼神，知道這位年輕書記主意已定，自己再推脫恐怕會得罪人。
她猶豫了幾秒鐘，最終一咬牙，「好吧，何書記，我帶您去，您稍等，我穿件外套。」
她匆匆回辦公室拿了件厚外套穿上，然後帶著何凱走出了鎮政府大院。
兩人一前一後，穿過黑山鎮那條布滿坑窪、塵土飛揚的主街。
街道兩旁的店鋪大多沒什麼生氣，行人稀少。
走過主街，拐進一條更窄的土路，眼前出現了一片低矮、破敗的村落景象。
與其說這是一個村子，不如說是一片被遺忘的角落。
房屋大多很舊，牆皮剝落，許多門窗緊閉，院子裡雜草叢生。
整個村落灰濛濛的，仿佛被一層永遠洗不掉的煤灰所覆蓋。
幾乎看不到什麼炊煙，也聽不到雞鳴狗吠，安靜得可怕，透著一股缺乏生機的凋敝和沉寂。
只有少數幾戶人家門口晾曬的衣物，顯示這裡還住著人。
「這裡……就是老書記住的村子？」何凱環顧四周，心情複雜。
一個曾經主政一方的鎮黨委書記，退休後就住在這樣蕭條的環境裡？
「是的！」
朱彤彤低聲說，語氣有些感慨，「這是老書記家的老宅子，他祖輩就住這裡，除非去市里兒子家，否則他一般都住這兒。」
「這村子……好像沒什麼人住了？」
「唉，走得差不多了。」
朱彤彤嘆了口氣，「年輕力壯的，要麼去礦上幹活，要麼就乾脆拖家帶口去縣城、去市里打工了，哪怕在工地搬磚、在飯店端盤子，也比留在這要強。」
「留下的大多是走不動的老人，或者實在沒辦法的，您看，有點能力的，誰願意天天吸這煤灰，走這爛路？」
何凱默默點頭，無言以對。
這就是資源枯竭、環境惡化、治理失效後，一個普通鄉鎮最真實的縮影。
走了大約十分鐘，朱彤彤在一座相對而言還算齊整的院落前停下了腳步。
院子圍牆是紅磚砌的，看起來比周圍的土坯房要新一些。
黑色的大鐵門緊閉，但門口的水泥地上有明顯的車輪印和雜亂的腳印，顯示不久前有人來過。
院內隱約傳來電視節目的聲音。
「何書記，就是這裡了，老書記應該在家。」
朱彤彤指了指大門，腳步卻有些遲疑，似乎不太想上前。
何凱看了她一眼，沒說什麼，徑直走上前，握住門上的鐵環，不輕不重地敲了幾下。
「咚咚咚。」
院內電視的聲音似乎調小了一些，接著傳來腳步聲。
鐵門上的小門「吱呀」一聲從裡面打開，一位繫著圍裙、頭髮花白、面容慈祥但帶著疑惑的老婦人探出頭來。
「你們找誰啊？」老婦人打量著何凱這個陌生面孔。
朱彤彤連忙從何凱身後側出身子，臉上堆起笑容，「阿姨，是我，鎮裡的小朱啊！這位是我們黑山鎮新來的何書記，專門來拜訪張書記的！」
老婦人聞言，臉上立刻露出驚訝和些許侷促的神情，連忙把門完全打開。
「哎呀！是何書記啊！快請進，快請進！老頭子在家呢！你看這……家裡亂糟糟的……」
她一邊說著，一邊忙不迭地將何凱和朱彤彤往院裡讓。
「阿姨，打擾了，我就是來拜訪一下老書記。」
何凱客氣地說道，邁步走進院子。
院子不大，但收拾得還算乾淨，角落裡種著幾棵耐寒的蔬菜。
就在這時，堂屋的門帘被掀開，一個身影走了出來。
正是何凱之前在照片上見過、也通過電話的前任書記張尚忠。
他比照片上看起來更加蒼老和消瘦，頭髮幾乎全白了，背有些佝僂，穿著一件半舊的深藍色棉襖，臉上刻滿了歲月和風霜的痕跡。
但他的眼神，在最初的些許渾濁之後，迅速變得清晰、平靜，甚至帶著一種洞悉世事的淡然，直直地看向何凱。
他的目光與何凱在空中相遇，沒有驚訝，沒有熱情，也沒有刻意的疏遠，只有一種複雜的、仿佛等待已久的平靜。
「何書記，你好，我是張尚忠！」老書記先開了口，聲音沙啞但平穩，伸出了手。
何凱連忙上前兩步，雙手握住老書記有些粗糙乾瘦的手，態度恭敬，「老書記，您好！我是何凱，冒昧前來拜訪，打擾您休息了。」
張尚忠握了握手，便鬆開了，臉上沒什麼表情，只是側身示意，「進屋說話吧，外面冷。」
他又看了一眼跟在何凱身後、有些拘謹的朱彤彤，「小朱也來了，進來吧！」
三人進了堂屋。
屋裡陳設簡單，家具老舊，但生著爐子，比何凱的辦公室要暖和不少。
老婦人忙著去倒水。
張尚忠在正中的一把舊椅子上坐下，指了指旁邊的長條凳，「坐！」
何凱和朱彤彤依言坐下。
氣氛有些微妙的沉默。
何凱正在斟酌如何開口，是先寒暄，還是直接說明來意。
沒想到，老書記張尚忠卻先一步打破了沉默。
他端起老婦人遞過來的搪瓷缸，吹了吹熱氣，沒有看何凱，而是望著杯中裊裊升起的水霧，語氣平淡，仿佛在說一件再尋常不過的事情。
「何書記，今天……是不是有人去找你了？一個叫楊濤的，清江來的？」
何凱心中猛地一震，倏地抬起頭，看向老書記平靜無波的側臉。
張尚忠這才緩緩轉過頭，目光與何凱對視，那眼神深邃，帶著一絲難以言喻的疲憊和……某種如釋重負？
他輕輕點了點頭，語氣依舊平淡，卻讓何凱瞬間明白了許多。
「是我讓他們去找你的。」