第511章 【她生下的不是孩子】
柳承低頭看著懷裡的空襁褓。
女人鬆開手，襁褓落進他臂彎。
「柳承，別讓她生下第七更。」
那句話落下，柳承胸口最後一份記憶被抽了出去。
他扶住襁褓，手指隔著布料摸了進去。
觀看本書最新章節，盡在ʂƮօ55.ƈօʍ
裡面沒有孩子。
只有一截臍帶。
臍帶被血浸透，末端縫著一枚骨片。骨片只有指甲大小，上面刻著一個時辰。
第七更。
沒有日期。
起居注立即落字。
柳承接生梅妃之女。
柳承看著那行字。
「我接的不是孩子。」
顧清漪走到他身邊。
「你記起了什麼？」
「她把這個交給我。」
柳承將臍帶托在掌中。
「不是女嬰。」
「是什麼？」
「還沒成形的第七更。」
殿裡的紙官齊齊抬頭。
柳承繼續說：「梅妃讓我無論聽見誰哭，都不能打開襁褓。」
「你打開過？」
「沒有。」
「那你怎麼知道裡面沒有孩子？」
柳承看向空襁褓。
「現在知道。」
顧清漪拿過骨片。
上面的時辰和她出生頁上的時辰相同。
起居注又添了一句。
柳承曾替梅妃接生。
顧清漪抬筆劃掉。
「他沒有接生。」
紙上的字散開。
新字浮出來。
柳承為梅妃之女承接出生。
顧清漪再劃。
「她不是梅妃之女。」
新字沒有散。
柳承接生之責，隨其生母一併歸檔。
柳承的胸口開始出現血線。
那根線沿著衣襟往下，落在他的腹部。
他抬手按住。
「它要我替孩子承擔命數。」
顧清漪看著起居注。
柳承一旦被定成接生者，後面所有出生、夭折、失蹤，都會算在他身上。
他不用記起孩子。
舊檔會替他養出一個。
她拿起骨筆，划過柳承腹部那道血線。
「柳承不是接生者。」
紙面添字。
柳承為第七更接生。
顧清漪說：「百戶。」
百戶已經走到紙官面前。
「把這行念出來。」
紙官低頭。
「柳承為第七更接生。」
「你親眼見過？」
「臣奉檔記——」
「我問你親眼見過沒有。」
紙官閉上嘴。
百戶轉身：「沒人見過，就先當沒這回事。」
起居註上，柳承接生四個字開始發黑。
顧清漪回頭看那女人。
「你到底是不是梅妃？」
女人沒有答。
她從柳承懷裡取回空襁褓，重新抱在身前。
布料遮住了她的手。
她抬起臉。
眉心裂開。
裡面露出兩張臉。
一張年輕，鬢髮未亂，是二十年前的梅妃。
另一張和銅盤影子裡的顧清漪相同，唇角沒有血色。
柳承退了一步。
「兩個？」
女人說：「一個身體，兩份驗錄。」
顧清漪盯著她。
「梅妃生過孩子？」
「生過。」
「孩子呢？」
「出生時沒有哭。」
「所以宮裡判定未生？」
「第七更沒有哭，宮檔便不承認它出生。」
女人低頭看著空襁褓。
「我把自己的名字、女嬰的出生頁、未完成的帝號分開寄存。」
「分別給了誰？」
「名字給柳承。出生頁給顧家。帝號放進無名庫。」
顧審之趴在御階下，手撐住地面。
「你早就知道？」
女人看他。
「你拿走母親頁時，已經知道了。」
顧清漪轉身。
「母親頁在哪？」
顧審之沒有回答。
百戶走到他面前。
「顧老爺，宮裡這時候不適合裝病。」
顧審之抬起頭。
「在顧家祖祠。」
「你說那裡是原始出生頁。」
「我騙了你。」
「你騙得還挺熟。」
顧審之看向顧清漪。
「不是原始出生頁，是母親頁。」
顧清漪的手指落在骨筆上。
「上面寫了什麼？」
「母：梅妃。」
女人懷裡的空襁褓動了一下。
顧審之接著說：「後來被梅妃親手撕掉，改成了母：第七更。」
顧清漪看著女人。
「為什麼不讓我看？」
「因為你看見以後，就會去認她。」
「認誰？」
「紙上的母親。」
女人沒有繼續說。
周承顧拿著宮檔走來。
他把撕口對著燈下的紙官驗過，又將幾頁殘邊壓在案上。
「撕掉的那頁不是出宮記錄。」
顧清漪問：「是什麼？」
「第七更生產驗錄。」
周承顧翻到殘頁。
上面只有半段字。
梅妃腹中同時驗出兩種生靈。
一個有骨。
一個有影。
驗者最後留下八個字。
先取骨，後留影。
顧清漪看向御座。
「嬰骨是先取的骨？」
嬰骨沒有回答。
它伸出手，抓住柳承掌中的臍帶。
臍帶向前繃緊。
女人懷裡的空襁褓鼓了起來。
裡面有東西翻了個身。
柳承馬上鬆手。
臍帶仍被嬰骨抓著。
嬰骨借著顧清漪的聲音開口：
「她生下的是我。」
它看向顧清漪。
「你們留下的是她。」
顧清漪沒有相信。
它說得太順。
順得像早已寫進紙里。
她讓百戶把證人分開。
「見過生產的去左邊。見過出宮的去右邊。見過棺材的留下。每個人只說動作，不能說身份。」
百戶指著一名紙官。
「你看見什麼？」
「梅妃抱著女嬰離開產房。」
「她走了幾步？」
「七步。」
另一名老婦人說：「她沒有抱女嬰，她懷裡抱著自己的影子。」
百戶問：「影子會哭嗎？」
「會。」
「你聽見了？」
「我聽見孩子哭。」
第三個人說：「產房先抬出一具棺材。」
周承顧抬頭。
「棺材裡有什麼？」
「沒看見。」
「那你憑什麼說是棺材？」
「六個人抬，蓋子沒封，底下有棺釘。」
百戶揉了揉額頭。
「你們見的是三件事，還是三撥人？」
沒人答。
一名紙官又說：「梅妃回宮時，懷裡沒有孩子，抱著一塊白布。」
老婦人搖頭：「我見她懷裡有女嬰。」
顧清漪讓百戶記下。
「都留著。」
起居註上的梅妃已死，向後挪了一格。
顧審之忽然說：「當年孩子去顧家祖祠時，已經不是嬰兒。」
顧清漪回身。
「你說過，我抱回去的是女嬰。」
「那是我對顧家的說法。」
「實際呢？」
顧審之看向自己的手。
「她會在紙上寫字。」
殿中一名紙官沒忍住，問：「多大的孩子？」
「沒有年齡。」
「會寫什麼？」
「她寫自己的名字。」
顧清漪問：「寫的什麼？」
「顧清漪。」
她握緊骨筆。
顧審之說：「她不是活人，也不是嬰骨。她是一個空殼。梅妃讓我把你抱走，是讓一個真正活過二十年的人，替她占住活人的位置。」
「所以我替她活？」
「是。」
「她現在在哪？」
顧審之指向御座。
御座上的嬰骨抬起頭。
顧清漪沒有看它。
柳承掌心的血字重新浮出。
她不是柳清漪。
血字停了一下，又添出一行。
她也不是梅妃之女。
顧清漪拿起骨筆。
「這句也要劃。」
她筆尖剛落，空襁褓里傳出哭聲。
哭聲不在襁褓里。
在她胸口。
顧清漪低頭。
衣襟下沒有傷口，胸口卻起伏了一下。
紙官同時跪地。
「第七更出生。」
殿外傳來鐘聲。
白日裡的第七更。
宮門外，剛剛離開的跪影全部停下。
他們回過身，朝宮門走來。
每一道跪影手裡都多了一張出生頁。
百戶從最近的人手裡抽出一張。
出生人：顧清漪。
死因：梅妃。
他又拿過第二張。
出生人：顧清漪。
死因：柳承。
第三張的死因是顧審之。
第四張寫著周承顧。
周承顧看著那張紙，伸手接過。
胸口的空白開始填字。
第七更之父。
他沒有撕。
輔政親王的身份壓住了起居注一角。
「這不是我的。」
起居注繼續落字。
周氏第三子，押名擔保第七更出生。
周承顧握住紙頁。
他終於想起，二十年前，他不是沒有名字。
他親手把名字押進了生產驗錄。
押給了一個沒有出生記錄的孩子。
顧清漪問：「你當時見過梅妃？」
「見過。」
「見過孩子？」
「沒有。」
「那你擔保什麼？」
周承顧看向她。
「擔保她會出生。」
「她出生了嗎？」
周承顧沉默。
御座上的嬰骨抓緊臍帶。
女人抱著空襁褓走到顧清漪面前。
她抬手，摸向顧清漪腹部。
柳承擋過來。
女人停住。
「你已經替她活了二十年。」
她說：
「現在該把第七更生出來了。」
顧清漪抬起骨筆。
沒有刺向女人。
筆尖刺穿了她自己的影子。
影子被釘在地面。
裡面掉出一枚嬰兒骨。
骨頭剛成形，還沒有五官。
女人往後退了半步。
御座上的嬰骨也停住。
它看著那枚骨頭。
第一次沒有借顧清漪說話。
它喊出了一個名字。
「柳梅生。」