第530章 【母體歸位】

  棺中的嬰兒抬起頭。

  它沒有看百戶，也沒有看顧生。

  它看著跪在門前的紙官。

  「顧紙生。」

  三個字落下。

  紙官跪了下去。

  他的胸口裂開一道紙縫，裡面沒有血，只有一頁空白出生檔。

  生母一欄空著。

  出生時間一欄也空著。

  紙官低頭看了很久。

  更多小說內容請訪問🌌Sᴛ𝐨𝟱𝟱.𝗖𝗢𝗠☄️

  「這個名字，我沒聽過。」

  「你聽過。」顧梅生的聲音從遺檔里傳出，「只是你把它記掉了。」

  紙官伸手按住胸口。

  「顧紙生是誰？」

  「我留給自己的第三個孩子。」

  百戶看向棺中嬰兒。

  「他是你的孩子？」

  「不是他。」顧梅生說，「是我拆下來的記錄。」

  紙官抬頭。

  「你把什麼給了我？」

  「記憶。」

  顧梅生的聲音停了一下。

  「出生給了百戶。母體留在門後。三份合在一起，才是完整的顧梅生。」

  百戶看向門內。

  成年百戶還抓著他的腳腕。

  那隻手很穩，指甲里全是二十年前的血。

  「先鬆手。」百戶說。

  成年百戶沒有松。

  「把你的名字寫進驗名檔。」

  「寫完呢？」

  「我替你歸位。」

  百戶低頭看著他。

  「你不是我。」

  「我是在產房裡留下的那個人。」

  成年百戶抬起另一隻手，揭開臉皮。

  下面是百戶的臉。

  沒有刀痕。

  胸口只有一個倒寫的「母」字。

  百戶看著那字。

  「你長得和我一樣。」

  「因為我是你的母體。」

  「我沒有母體？」

  「你抱走的只有第一口氣。身體留在這裡，靠吃掉失敗出生者的檔案活著。」

  成年百戶抓得更緊。

  「你寫下名字，我就能生你。」

  百戶問：「生完以後，你還活嗎？」

  成年百戶沒有答。

  這句話已經夠了。

  門後女人突然沖了過去。

  她沒有碰成年百戶，而是按住了他的肩。

  「你不是他的母體。」

  成年百戶偏頭看她。

  「你認得我？」

  「你身上有我的生身部分。」

  門後女人臉上的皮又掉下一塊。

  她抬手摸了摸自己的臉。

  「顧梅生拿走了我的臉和身體，封進了你身上。你不是來生百戶的。你是我被奪走的那一部分。」

  成年百戶說：「你取回去，三個人只能留下一個。」

  「我知道。」

  「那你還過來？」

  門後女人沒回答。

  她看向百戶。

  百戶的腳還被抓著。

  這下事情清楚了。

  她不是來奪身體的。

  她是怕那些東西先落到百戶身上。

  顧清漪走到第三扇門旁，把骨刃貼上門背。

  門後顯出一間驗屍房。

  房間倒置，二十口小棺擺在牆上。

  每口棺里，都放著一張出生頁。

  紙頁上的生母一欄，寫的全是百戶。

  顧清漪看了很久。

  「這些孩子不是你偶然救下的。」

  百戶沒有答。

  「顧梅生收集了他們。」

  顧清漪說：「他要拼出一具完整的母體。」

  柳清漪走到第二口棺前。

  棺蓋上有一枚手印。

  她伸手按上去，手指停住。

  「這是我的。」

  百戶看她。

  柳清漪抱住顧生，沒退。

  「二十年前，我把顧生交給了你。」

  「還有一個。」

  「一個女嬰。」

  「你藏進了無名庫？」

  「我想讓她避開檔案。」

  柳清漪看向門內。

  「後來顧梅生找到了她。」

  門後女人問：「她是誰？」

  柳清漪沒有說。

  她看著成年百戶。

  「就是他。」

  成年百戶笑了一下。

  「你認得我。」

  「我認得那隻手。」

  「你把我留在這裡。」

  「我以為這裡不會有人找到你。」

  「顧梅生找到了。」

  柳清漪低下頭。

  「對不起。」

  成年百戶沒再看她。

  顧生走到了棺中嬰兒旁邊。

  嬰兒抓住她的手。

  顧生低頭看著它。

  「你是我弟弟嗎？」

  嬰兒沒有回答。

  它的手指慢慢扣緊。

  顧生看向百戶。

  「我若認它是弟弟，我就會退回第一次出生失敗。」

  紙官說：「你若認它是自己，它會拿走你現在的名字。」

  「那它到底是誰？」

  「是百戶被拿走的女兒身份。」

  百戶看向棺中嬰兒。

  「我還有女兒？」

  顧生說：「你有很多頁。」

  「我問的是活的。」

  顧生抿住嘴，沒有說下去。

  紙官撐著地面起身。

  他撿起斷筆，在驗名檔上寫下三個字。

  顧紙生。

  筆尖落下。

  他的手指先變薄，接著是手背、臉和衣袖。

  皮肉一層層變成紙。

  百戶伸手去攔。

  紙官抬手擋住。

  「別碰。」

  「你會死？」

  「我本來就沒出生。」

  顧梅生的屍身從棺中坐起。

  他伸手抓住紙官的肩，借著那具正在變薄的身體站了起來。

  紙官的臉還在。

  顧梅生的臉也在。

  兩張臉重在一處，分不清誰在說話。

  「驗名完成。」

  百戶看著他。

  「然後？」

  顧梅生抬手，指向驗名檔。

  「驗百戶。」

  「驗我什麼？」

  「你有沒有資格做自己的母體。」

  第三扇門裡傳來嬰兒的哭聲。

  無名庫的門同時打開。

  一口口小棺從門內滑出。

  棺蓋落地，裡面沒有臉的孩子爬了出來。

  它們朝門後女人走去。

  每個孩子都叫同一個名字。

  女人的身體開始從百戶胸口往外剝。

  她一手按住百戶，一手擋住那些孩子。

  「別讓它們過來。」

  百戶看著她。

  「你當年把母體交給顧梅生，是為了讓我活？」

  「你只剩一口氣。」

  「你替我擔了二十年？」

  「還沒擔完。」

  驗死單從紙官腳下滑出。

  門後女人低頭看了一眼。

  「我一旦歸位，它們的驗死就會算在我身上。」

  顧梅生趁她分神，抓住顧生的手。

  顧生被拖進第三扇門。

  「顧清漪！」

  顧清漪追了進去。

  門後不是驗屍房。

  真正的產房在更裡面。

  床上躺著一個死了二十年的女人。

  她的臉和顧清漪一樣。

  腹中傳來心跳。

  腹部的刀口，正對百戶胸口舊痕。

  紙官看見產床，忽然跪下。

  他抬手捂住臉。

  「是我動的刀。」

  百戶回頭。

  紙官的聲音從紙層里傳出。

  「顧梅生替我認了殺死母體的罪。」

  顧梅生站在他身後。

  「我把記憶給你，不是讓你忘掉這一刀。」

  紙官抬頭。

  「他和顧生，都是我的孩子。」

  百戶看著他。

  「你是我父親？」

  「也是她的。」

  顧生站在產房門口，手還被顧梅生抓著。

  百戶沒有時間問第二遍。

  產床前浮出三個空欄。

  讓門後女人歸位，重生為母體。

  讓顧梅生復生，成為完整的父親。

  讓百戶躺上產床，親手生出棺中嬰兒。

  成年百戶拖著百戶往前。

  「選。」

  百戶看著三個空欄。

  顧梅生在等。

  門後女人在擋孩子。

  紙官半邊身體已經變成紙。

  顧清漪舉起骨刃。

  「你選哪個？」

  百戶沒有回答。

  他蹲下身，把骨刃刺進產床下的地面。

  沒有屍體。

  地底只有一條黑色紙脈。

  百戶沿著紙脈摸下去，摸到一張剛寫成的出生頁。

  生母一欄，已經填好。

  顧生。

  顧生站在產房門口。

  她身後拖著棺中嬰兒的影子。

  「爹。」

  百戶抬頭。

  顧生看著他。

  「輪到你認我了。」

  百戶胸口的二十張出生頁一齊翻到最後。

  紙上浮出新命令。

  父親驗生之日，明日子時。