第531章 【父親驗生】
產床上的三個空欄沒有消失。
百戶胸口的二十張出生頁一起翻面。
最上面一欄寫著：
生母：顧生。
父親：空。
想知道後續發展，請訪問sto🍍55.co🌌m
旁邊還有一枚新鮮的指印。
指印沒有落在紙上，懸在欄外，等著人按下去。
顧生站在產房門口，手還被顧梅生抓著。
她看著百戶。
「爹。」
百戶沒有應。
他先看她身後的影子。
顧生往左，影子往右。
顧生抬手，影子卻把手按在了自己的胸口。
那不是她的動作。
百戶問：「你認得我，還是檔案讓你叫我爹？」
顧生張了張嘴。
沒有答出來。
顧梅生把她往身邊拉。
「她當然認得你。她是我留下的孩子。」
顧生甩開他的手。
「你留下過很多孩子。」
顧梅生停了。
顧生看著他。
「你替別人認親，替別人入棺。你問過誰願意嗎？」
顧梅生的手停在半空。
「孩子不懂這些。」
「你也不讓我們懂。」
她說：「你只負責把名字寫上去。」
顧梅生走近一步。
紙官抬起斷筆，擋在兩人之間。
他半邊臉已經變成紙，耳朵只剩一層薄邊。
顧梅生看著他。
「你也要攔我？」
「你再往前，我就把你的手釘在檔上。」
「你有幾根手指能用？」
「夠釘你一次。」
百戶看向產床下。
顧清漪已經蹲在那裡，骨刃貼著地面。
刀身映出一片密集的紙脈。
紙脈從產床底下伸出，連向外面的二十口小棺。
每一口棺里，都有一張出生頁。
紙頁正在被吸薄。
上面的名字只剩半截。
顧清漪把骨刃往下一壓。
紙脈露出真正的走向。
盡頭不在顧梅生身上。
也不在百戶胸口。
它連著產床邊的一枚手印。
那枚手印屬於柳清漪。
柳清漪看著自己的掌紋，沒說話。
百戶問：「你留下的？」
「我改過一次檔。」
「改了誰？」
「顧生。」
顧清漪回頭。
柳清漪把顧生護到身後。
「二十年前，我把那個女嬰藏進無名庫，不只是為了躲開檔案。」
「你發現了什麼？」
「檔案在收集失敗的出生。」
她看向二十口小棺。
「它要把這些孩子合成一個母體。只要母體成了，所有孩子都會被算成一個人。」
百戶說：「所以你把顧生的名字給了那個女嬰。」
「我以為這樣能保住她們。」
「結果呢？」
「顧生替她出生了。」
顧生低頭看著自己的名字頁。
紙上的「顧生」正在裂開。
她的手指從指尖開始變薄。
柳清漪伸手去碰她。
「別怕。」
「我沒有怕。」
顧生說：「我只是快沒了。」
她身後的影子落到地上。
影子從她腳邊脫開，慢慢變成一個無臉女童。
女童走到柳清漪面前。
它伸手摸了摸柳清漪掌下的手印。
柳清漪蹲下，想抱它。
女童退了一步。
「你藏我，是怕我死，還是怕我長大後認出你？」
柳清漪的手停在半空。
「都怕過。」
「現在呢？」
「現在不替你選。」
柳清漪拿出顧生的名字頁，放到女童手裡。
「這是你的名字。」
女童看著紙。
「不是我的。」
「是我當年給你的。」
「那你拿回去。」
女童把紙推回來。
名字頁在兩人之間裂成兩半。
顧生的身體又薄了一層。
百戶看著產床上的三個空欄，終於明白了檔案要什麼。
父親驗生，不是讓他認下顧生。
是要他按下指印，替顧生證明出生有效。
只要他按下去，顧生就會被固定成二十個孩子的替身。
那二十口小棺里的生母債，也會算到她身上。
他沒拿斷筆。
「我不認。」
顧生抬頭。
「你不認我？」
「我不替檔案認你。」
百戶走到產床前，割開胸口舊痕。
沒有血。
二十張出生頁被他一張張抽出來，鋪在床面。
每張紙上都留著半個名字。
顧清漪看著他。
「你要做什麼？」
「先把名字記回來。」
「記誰的？」
「他們自己的。」
百戶拿起第一張。
「顧小滿。」
紙脈斷了一截。
遠處的小棺里傳出響動。
一個無臉孩子坐起來，臉上長出兩道眉。
百戶拿起第二張。
「沈三娘。」
又一截紙脈斷開。
第二口棺的孩子長出了鼻子。
柳清漪看著那些孩子，手指落在膝上，沒有再去碰顧生。
她想幫忙，可每一次替別人伸手，都把事情改得更糟。
這回她只能看著。
百戶繼續念。
「趙不歸。」
「顧小七。」
「林晚生。」
「周阿滿。」
每念出一個名字，產床下便少一段紙脈。
顧梅生伸手去拿最後一張空白頁。
紙官的斷筆穿過他的手背，釘在床沿上。
顧梅生低頭看著那支筆。
「你敢釘我？」
「我已經釘過你一次。」
「你記起來了？」
「刀是我動的。」
紙官抬起臉。
「當年產床下的紙脈正在吞孩子。我下刀，是要切斷它。你把動刀的記憶拿走，替我認了殺人的罪。」
顧梅生沒有說話。
紙官繼續道：「你把記憶封在我身上，卻沒把原因一併留下。你漏記的，不只是這一刀。」
他翻過那張空白頁。
背面浮出一行字。
出生者：顧梅生。
生母：空。
父親：空。
出生未完成。
顧梅生的手被釘在床邊。
紙官說：「你本人也沒有完成出生。」
「我已經活了二十年。」
「活著不等於出生。」
「誰寫的？」
「你自己漏的。」
顧梅生低頭看著紙面。
他的屍身從門邊退了一步。
那具身體失去支撐，倒在產床旁。
沒有血。
只落下一張遺檔。
百戶拿起倒數第二張出生頁。
「顧無名。」
最後一張紙上沒有字。
百戶把它鋪開。
「這一張，沒人替你起。」
女童走到床邊。
她看了看百戶，又看了看柳清漪。
柳清漪沒有開口。
女童拿起斷筆。
在空白頁上寫下兩個字。
無名。
紙面抖了一下。
檔案下方浮出一行字：
未出生者，不得自定姓名。
二十口小棺同時合上。
紙脈只剩最後一截。
百戶把骨刃插進紙脈。
「誰說的？」
紙官看著那行字。
「檔案。」
「檔案有意見，讓它自己出來。」
顧清漪按住骨刃。
刀刃切下。
最後一截紙脈斷了。
所有小棺停止動靜。
無臉孩子的臉一張張顯出來。
有男有女，年紀都不一樣。
女童手裡的「無名」沒有消失。
檔案重新寫字：
姓名：無名。
生母：待本人確認。
父親：待本人確認。
出生者：自行落名。
產床上的三個空欄也改了。
生母待本人確認。
父親待本人確認。
出生者自行落名。
百戶把斷筆遞給顧生。
「寫。」
顧生沒有接。
「寫什麼？」
「你想寫什麼就寫什麼。」
「我若寫了，就不是你女兒了。」
「你先是你。」
顧生接過筆。
她在名字旁邊寫下：
我願意出生。
紙上的裂紋合攏。
她的身體重新凝實。
柳清漪抬手，又收了回去。
顧生看了她一眼。
「你不抱我嗎？」
「你願意讓我抱嗎？」
顧生走過去，抱住她。
柳清漪沒有說話，只把手放在她背上。
女童站在旁邊，沒有加入。
門後女人身上的缺口開始合攏。
從百戶胸口剝出的部分回到她體內。
她仍是她，沒有變成百戶的母體。
成年百戶鬆開了百戶的腳腕。
「你不生我？」
「你先把手洗了。」
成年百戶看了看自己的指甲。
「二十年了。」
「那就多洗幾遍。」
成年百戶低頭，沒再說話。
產床邊的遺檔翻了一頁。
顧梅生的死因終於改了。
死因：替人認親，未能替人出生。
他的屍身隨紙頁一起塌下去。
顧生鬆開柳清漪，回頭看自己的名字頁。
「爹。」
百戶看向她。
她指著紙面。
「後面多了一句。」
百戶按住名字頁。
那行字仍在往外長。
父親：百戶。
紙官看向總檔深處。
他的臉只剩半邊，卻把那行命令讀了出來。
「父親不認，便由父親所生。」
百戶的手壓得更重。
紙面下傳出哭聲。
不是棺中嬰兒。
是成年百戶二十年前的哭聲。
產床下，一個嬰兒的手伸了出來。
手腕上有百戶胸口舊痕。
它抓住產床邊沿，抬起一張剛長好的臉。
那張臉和百戶一模一樣。
它開口。
「爹，輪到你生我了。」