第538章 【抱走的不是名字】

  百戶托住那隻小手，往門縫上方挪了挪。

  「先別撬，底下有人。」

  顧清漪收住骨刃。

  門內又問：「她抱走的，是誰？」

  百戶沒答。他想把孩子抱出來，不想先替門裡的東西補一句供詞。

  紙官貼近交接單，刮下一點墨。

  「舊的。」

  他又碰了碰手裡的活證，指腹沾了黑。

  st🎇o55.co🍑m讓您不錯過每一章更新

  「這張剛寫。兩回的事，貼一塊兒問。」

  門縫裡遞出印泥。

  「按印，證明當年抱走的是你，便可開門。」

  紙官翻起單角。

  底下壓著一行小字。

  留室者非本人，准予銷存。

  顧生蹲下來，拿自己的見證擋住孩子的手。

  「證明你活過，還得讓他沒活過？」

  百戶把印泥推回去。

  「先開門。查我的事，別壓著他的手。」

  「須先確認。」

  「那先確認這門誰釘的。」

  顧清漪沿門框摸到釘帽，刀尖刮下幾縷布絲。

  釘子從外頭打進去，每顆下面都有。

  她取出方才在門背上撿的線頭，放在一起。

  「同一件接生衣。」

  紙官把交接單挪開。牆縫中露出空袖，袖口還夾著另一張印泥紙。

  「屋裡沒人問話。留下的是問驗手續。」

  「能餵孩子嗎？」

  「不能。」

  「門也不開，飯也不管，留它幹什麼？」

  空袖又往前遞了遞紙。

  「須先確認。」

  顧清漪沒再問。跟這東西爭，孩子只能餓著聽。

  未定走過來，托起嬰兒手腕。

  沒有舊傷。

  他翻開自己的袖子，剪斷紙臍的位置也沒有變化。

  門上浮出五個字。

  腹中遺留者。

  他把自己的姓名頁擋上去。

  「我留過，不代表所有留下的都是我。」

  最後一筆停在紙上。

  他不願再回棺里，也不願為了證明自己出來了，把別人填進去。

  顧生把那句「我看見他在動」送到門縫前。

  小手鬆開衣角，朝紙伸來。

  紙官順著新墨翻查活證，翻到哭聲那頁，停住了。

  「就是剛才那個。」

  「不是二十年前的？」百戶問。

  「舊產房沒結完這次接生。我們驗了活，待產那一筆便有了孩子。」

  顧生把紙舉高些，免得被攥破。

  「活都活了，還能退回去？」

  「不能。但位置被占著。」

  紙官指向舊交接單。

  孩子姓名：百戶。

  抱離人：生母。

  下面沒有回執。

  「只記送出，沒記接收。手續便算屋裡還留著一個。新活證一來，它直接填了。」

  百戶看著兩張紙。

  不是有人換了他。是這張沒收完的單子，要新生的孩子頂他的舊名。

  「分開寫。」

  紙官沒落筆。

  「舊帳拆開，缺的都要重查。前頭放過去的，也會找回來。」

  孩子哭了兩聲，手指從顧生紙邊滑下。

  百戶伸掌接住。

  他要先把人抱出來。沒查明白的帳，不能叫一個孩子替他們等。

  「拆門。」

  顧清漪把骨刃伸到門板下面托穩，再逐顆挑釘。

  她原以為百戶會直接踹門，連自己都做好了攔他的準備。如今他越不亂動，她反倒敢下刀了。

  最後兩顆還沒起，空袖垂下來，拿交接單擋住門縫。

  「誰有資格抱？」

  顧生翻出出庫的落地單，把領受欄壓到背面。

  「剛才都不用領，現在又要？」

  紙官看了一眼，抽出新紙。

  「活證沿用。落處，就寫這裡。」

  他拿筆桿敲了敲地面。

  「屋在，人也站著，不必借舊地址。」

  姓名暫缺。

  不計無主。

  不入父親名下。

  百戶接過筆，只在末行寫了「暫護」。

  空袖把紙退回來。

  「姓名空白，不得交付。」

  未定拿出姓名頁，指著上面的「暫用」。

  「門外准我用了。」

  「你有姓名。」

  「那你把暫用兩個字念完。」

  紙官把兩份記錄並排壓住。

  「同一接生手續。已准暫名，不得以未定名扣留活胎。」

  他寫得很慢。他經手過的拒單太多，找准一條不必拒的依據，竟比補十張紙費事。

  門鎖退開。

  顧清漪挑出最後一顆釘，扶住門板。

  「抱吧。手別挨這邊，有釘尖。」

  百戶側身進去。

  沒有另一個長大的自己，只有小床。孩子躺在舊紙里，喉嚨哭啞了，還在張嘴。

  他先托住後頸，再把襁褓攏進臂彎。

  柳清漪伸手替他挪了挪布角。

  「這裡折進去，別蹭著。」

  她的手避開床腳破口，沒有停。

  百戶看了一眼，沒問她記起多少。

  「先坐。讓他們找點能餵的。」

  顧小滿領著兩個孩子翻藥櫃。他們記得櫃底有淨碗，眼下終於不用只拿這些記憶填單了。

  柳清漪坐下，空袖遞來一支筆。

  百戶用手背擋開。

  「她還沒看。」

  紙官分開新舊記錄，問話停了。

  接生衣卻翻過來，內襟貼著半張回執。

  紙官展開缺口，對上舊交接單。

  抱離一項下面，還有另一項。

  生母出室：未結。

  柳清漪的姓名旁寫著：以所記之子，抵未交之證。

  百戶盯著那行字。

  她記得抱法，記得哭聲，偏偏認不住他的臉。每回剛能叫出名字，又得從頭問他是誰。

  「扣的是她的記認？」

  紙官點頭。

  「沒等父親驗生就抱離，缺證便從她這裡扣。我們一路補手續，也在動這張回執。」

  「還她。」

  筆尖抵住紙，紙官沒有寫。

  百戶抬頭看他。

  「不能寫？」

  「得先查扣了多少。」

  紙官翻開回執背面。

  不是幾段被取走的往事。每一天後面都有空格，空格下還接著日期，一直寫到今日。

  「認出你以後，本該記下的事，也扣著。只要未結，便添一天。」

  顧生抱緊自己的名字頁。

  她原想讓百戶先把嬰兒交來，好騰手翻紙。這會兒伸出了手，卻沒敢催。

  百戶把孩子遞給她，替她托好肘彎。

  「後頸別空著。」

  「我看見了。」

  她把見證墊在襁褓外，孩子抓住紙角，沒再哭。

  百戶拿起回執，送到柳清漪面前。

  申請人那欄空著。

  他沒替她寫，也沒把筆塞進她手裡，只放在紙旁。

  柳清漪看完，先看了看顧生懷裡的孩子。

  「他已經出來了。」

  她取過筆。

  「現在查我的。」

  姓名落下，小床後的牆往兩邊退開，露出一排窄櫃。

  櫃格上沒有年份，只有未結二字。

  柳清漪把手從紙上挪開，指尖沾著墨。她朝百戶伸了一下，又收回，去擦自己的袖口。

  百戶遞過去一塊乾淨布。

  「寫完了，手先擦了。」

  她接住布，沒有問他為什麼一直站在旁邊。回執還攤在膝上，末行的日期又添了一筆。

  紙官想按住那筆，斷筆卻穿過紙面。他只能先把今日抄在自己的記錄里。

  其中一格響起女人的聲音，叫了一個小名。

  百戶捏住回執邊角。

  那是柳清漪叫他的。沒人用過第二回。

  紙官舉筆要核，櫃縫先送出一張新單。

  孩子可以歸還記認。

  生母須先補完留室二十年。

  百戶伸手去取，柳清漪身下的椅子已經展開床板。

  接生衣的空袖中伸出一隻手，按住她的肩。

  「孩子交付完了。」

  另一隻手扣住床欄。

  「現在請生母躺好。」