第542章 【她不是後來的】

  櫃後又叫了一聲乳名。

  兩片襁褓往櫃底滑，候領紙上的字滲進探視冊。

  顧小滿按住殘布，另一隻手仍拉著門外的女人。

  百戶橫過原始接生頁。

  他得先保住這次見面，不能爭一句娘，又把人退回去。

  「相認有爭議，探視沒有。分開記。」

  紙官壓住冊頁，划去新添的候核欄。

  顧清漪循聲挑開隔板。

  

  後面是一間值房，女人坐在二十隻布袋前，袖口綴著各色襁褓邊。乳名、胎記、布結，各抄一張。

  刀尖擦過她按桌的手，血落下來。

  顧清漪收回刀。這回是活人，不能照著紙身拆。

  女人遞出首認憑據。

  「我早認過了。外頭這些，才是後來的。」

  門外有人擠到隔欄前。

  「我臨產前，請你遞過水。」

  「那塊布，是我托你送給接生人的。」

  顧小滿的母親看著她袖邊，手停在孩子腕上。

  「我每回來說還留著什麼，你都能先說出來。」

  女人將袖口往裡卷。

  「都是你們親手給的。」

  顧生抱著嬰兒走近。

  「我托人送過尿布。照你這個收法，我得去街上認好幾回娘。」

  她將孩子的布角塞好，沒讓小手碰桌。

  紙官拆開收物憑條。

  正面是代遞、代存。背面另添一行：所持可作認子憑據。

  改用途處，紙署的印壓得齊全。

  他原想再查經手名，見殘布又動，先封住已查出的幾張。

  「暫停取物。改用途另核。」

  「你封得了？」

  女人抽出舊規，攤到他筆下。

  首認有誤，原生母到場重認。一項撤銷，合冊重核。

  十九張落地單捲起邊。沈三娘趕緊按住自己的，又伸手幫趙不歸壓紙。

  百戶把印泥拿遠。

  「先別按。她到底認了什麼，查清再說。」

  門外有人攤開候領紙，準備排到前頭。他將探視冊推過去。

  「還按原來的見。不用排隊證明誰先當娘。」

  顧清漪看著他拿走印泥，刀便只留在訂縫邊。他總能先找到不能動的那一處，她不必替他拆完再補。

  未定翻開首認頁。

  二十份都記了特徵，卻沒有出生後親見的時辰。

  他怕漏掉自己沒見過的手續，先拿斷臍交接編號逐一對上，才指向布袋。

  「這日子，收的是袋子。」

  紙官翻出入庫聯。日期、編號、收物數，全合。

  下一聯已經寫成孩子已認。

  未定把兩張並排鋪開。

  「東西先到了。孩子還沒生，怎麼到她手裡？」

  顧小滿低頭看自己的出生頁，沒鬆手。

  女人將憑據往回抽。

  「沒人來認，我替他們先占個去處。」

  候領紙壓住了她的袖子。

  顧小滿的母親指著最早的退印。

  「這天，你坐在遞紙窗口裡。我問還等多久，你說裡頭沒人。」

  旁邊又遞來一張同日憑據。

  女人沒接。她想收起袖邊，指頭卻被顧小滿盯住。

  「撤名可以。東西得退回原袋。」

  殘布上的線頭往外抽，門外女人傷指上的纏線也收緊了。

  顧小滿抬手托住她的手指，不敢扯。

  百戶沒碰布。他要留住原物，不能替她再辦一次入庫。

  「找訂口。」

  顧清漪的刀從袋後穿過，挑斷接向總簿的線。

  紙官在封紙上落筆。

  「爭議原物，就地保全。不得借退件扣回。」

  布停在門檻上。

  顧小滿把兩片一起攏好，放進母親掌中。她先托住，沒急著收，等他手撤開才合攏指頭。

  訂線斷處，首認頁翻出背面。

  沒有領受去處。

  二十欄填的是同一項：替父親欄先行結驗。

  百戶按住頁角。

  「孩子沒交給你。你替誰辦的？」

  女人摸了摸出血的手背。

  「父親不到，產室不能結。拿齊生母留的東西，認過娘，驗生項便能先過。」

  柳清漪將自己的舊記認放在旁邊。

  「我的東西不夠，你們就等我認回他。」

  女人沒答。

  柳清漪收回紙。她不想再攤給別人看，只留下紙官錄過的那一行。

  百戶盯著結驗後的流轉號。

  「辦完，送了什麼出去？」

  女人按住桌下一隻木匣。

  顧清漪挪開她的椅子，掀起匣蓋。

  裡面沒有錢，只有二十張相見通知。

  顧生側身擋住嬰兒。她寧可這裡收了錢，至少不用再查誰拿孩子的事抵了帳。

  紙官展開一張，紙里傳出半句小調。

  門外女人張了嘴，後半句卻從紙中唱出來。

  顧小滿摸到她的袖子。

  「你別跟它搶。」

  她合上嘴，點了一下頭。

  紙官沿邊找到聲音與結驗單的訂口，手中的裁紙刀停下。

  撕掉通知，收在裡面的聲音也沒了。

  柳清漪把探視冊翻到空處。

  「原該送給誰，先問誰肯接。取走它的事，另查。」

  百戶將通知逐張分開，沒有讓顧小滿替旁人答。

  「願收的，到這裡領。不願意的，先封存，不算退回。」

  趙不歸先看門外。他想問那張是不是自己的，又怕拿錯，便把姓名頁放到通知旁邊核過。

  沈三娘等他領完，才報自己的名字。

  沒有人催。

  顧小滿接過那張停著小調的紙，沒跟著唱。

  「你現在還能唱嗎？」

  母親試了一回，後半句沒出來。她將布放進袖裡，空出手扶住隔欄，又試了一回。

  這次唱完了。

  紙上的聲音停下，顧小滿把通知折好，折口朝外，沒壓著字。

  紙官逐項登記送達。

  無人來認的結項失去憑據，首認人的代認欄被撤下。收物、經手、改用途與流轉號，一項沒刪。

  百戶讓他將二十張落地單對回原處。

  「姓名不重填，活證不重核，探視照舊。」

  顧小滿這才放開壓紙的胳膊，袖子底下留了一片墨。

  女人把撤銷單送向門外。

  「生母簽了，才好結清。」

  百戶接過筆，放回她手邊。

  「誰辦的，誰交代。她們等這麼多年，不是來替你寫完的。」

  紙官在經手欄留出位置，沒再添生母籤押。

  顧小滿的母親鬆開候領紙。紙角從掌里展開，她低頭才看見孩子下巴上沾著水。

  袖子有血，她換了乾淨的一角，替他擦掉。

  他沒往後躲，只問：「還等嗎？」

  「我先不走。」

  木匣底下響了一聲。

  首認人伸手去壓，底板已彈開。裡面另存著歷次結驗的去向副頁，父親姓名依舊空白。

  接收處卻填了字。

  驗生正室。

  二十次結驗，每次都有人按時簽收。

  百戶取來封存紙，先蓋住簽收處，怕它再接外頭的單。

  匣中傳出嬰兒哭聲。

  顧生懷裡的孩子也哭了一聲，兩處同時停住。

  她低頭摸孩子的背，沒有再挪腳。

  最下面壓著一張新通知，墨還沒幹。顧清漪用刀背托起，紙上寫著：我先不走。

  門後落了閂。

  首認人離開桌子，朝隔欄退去，擠到一半又停下。

  百戶沒有問孩子，也沒讓顧生出聲，只將新紙單獨扣住。

  女人看著那隻匣子。

  「別再讓它聽見孩子認誰。」

  「正室一直沒關。」