第19章 上鎖房間的秘密
地球儀事件後，秦晝明顯更小心了。
他開始主動規避那些可能引發情緒的「舊物話題」，把更多時間花在配合我的拍攝上。甚至允許我拍攝一些工作場景——當然是經過他篩選的、不涉及商業機密的日常會議。
但我能感覺到，他在隱瞞什麼。
儲藏室的門鎖升級了，從指紋識別變成了虹膜+指紋雙重驗證。每天下午三點的「消失半小時」變得更規律，雷打不動。而且他進出儲藏室的時間，嚴格控制在十分鐘內，像在執行某種程序。
我的好奇心被勾到頂點。
sto55.🎉co🌸m讓您輕鬆閱讀最新小說
拍攝第七天，機會來了。
秦晝上午有個重要併購簽約儀式，必須親自出席。他罕見地沒讓我陪同拍攝，只說「商業場合太枯燥，姐姐在家休息更好」。
他離開後，宅邸安靜得只剩下機器人管家的機械腳步聲。我坐在剪輯室里看素材，心思卻飄向那扇深灰色的門。
十點，網絡權限開啟。我查了下秦晝公司的新聞，簽約儀式正在直播。畫面里，他穿著深灰色西裝，神情冷峻地簽字、握手、面對鏡頭簡短發言。那個在鏡頭前會手抖的弟弟消失了，取而代之的是個氣場強大的商界精英。
儀式預計持續兩小時。
我關掉直播，走出剪輯室。零七如影隨形地出現在走廊盡頭：「林小姐需要什麼？」
「隨便走走。」我說，「你不用跟著。」
「秦先生吩咐，要確保您的安全。」零七微笑。
「我在自己家能有什麼不安全？」我反問，「還是說，這裡有什麼危險區域？」
零七的處理器似乎卡頓了一秒——當然，這只是我的想像。機器人不會有情緒波動。
「沒有危險區域。」他回答，「但儲藏室等地方存放易碎物品，建議不要單獨進入。」
他在提醒我，也在警告我。
「知道了。」我轉身往反方向走。
但一小時後，我還是站在了儲藏室門口。
秦晝的簽約儀式進入媒體問答環節，直播還在繼續。我有足夠的時間。
門鎖閃著幽藍的光。我試著把手放上去——當然沒用。又試著湊近虹膜掃描區，屏幕顯示「識別失敗」。
需要秦晝的生物信息。
或者……其他方法。
我在門口站了五分鐘，觀察門框和牆壁的連接處。很嚴密，沒有縫隙。門是實木加金屬內襯，踹是踹不開的。
正打算放棄時，我注意到門框右上角有個不起眼的通風口。很小，大約10x10厘米，覆蓋著金屬網。
我回房間找了把裁紙刀——秦晝給我拆快遞用的。又找了個小手電筒。
回到儲藏室門口，我踩在椅子上，用裁紙刀撬通風口的金屬網。螺絲很緊，我費了很大勁才卸下兩個。
金屬網鬆動了。我把它掰開一個角度，手電筒照進去。
光線在灰塵中劃出一道通道。
儲藏室內部比我印象中深。堆放的箱子後面，似乎還有空間。最深處靠牆的位置，立著幾個高大的柜子，櫃門是玻璃的，但反光太強，看不清裡面。
我調整手電角度。
光斑掃過玻璃櫃的瞬間，我呼吸停了。
柜子里不是舊物。
是人偶。
穿著衣服的人偶，大約半人高，整齊排列。從身形和髮型看，是女性。
最左邊那個人偶，穿著初中校服——我母校的校服，藍白相間，洗得發白。人偶的頭髮紮成馬尾，臉上……沒有五官，是一片空白。
中間那個人偶，穿著高中校服。同樣的無臉。
右邊那個人偶，穿著我大學時常穿的那件灰色衛衣——領口有個小破洞，我記得。
再往右，是更成熟的著裝：西裝套裙、晚禮服、甚至……一件婚紗。
婚紗是象牙白的，設計簡約，裙擺鋪開在柜子里。人偶戴著頭紗，但臉依舊是空白的。
手電筒的光在顫抖。
我數了數，一共十二個人偶。從初中到成年，每個階段都有對應的服裝。所有衣服都是我的尺寸，所有搭配都是我記憶中的樣子。
最後一個人偶，穿著我現在常穿的家居服——秦晝準備的那些睡衣中的一套。
這個人偶的手裡，拿著一個小小的水晶地球儀。
和昨天摔碎的那個，一模一樣。
我腿一軟，差點從椅子上摔下來。扶住牆，深呼吸，再看向柜子。
玻璃櫃下方有標籤。我眯起眼睛辨認：
「姐姐成長記錄-實體檔案01-12號。持續更新中。」
「實體檔案」。
所以還有「數字檔案」？
我跳下椅子，金屬網「哐當」一聲掉在地上。我來不及收拾，沖回剪輯室。
秦晝給我用的電腦是頂級配置，但顯然經過了特殊設置——不能訪問某些文件夾，不能安裝未經授權的軟體。
但我是紀錄片導演，常年和各類設備打交道。我知道一些基礎的技術手段。
我插上一個空白U盤，嘗試進入系統的安全模式。秦晝的IT團隊很厲害，但他們在設計系統時，可能低估了一個紀錄片導演的技術焦慮——我們常年在野外拍攝，早就學會了自己解決設備問題。
二十分鐘後，我繞過了一層基礎權限。
在一個隱藏分區里，我找到了名為「晚意資料庫」的文件夾。
點開。
裡面是密密麻麻的子文件夾，按年份分類，從2005年（我12歲，秦晝11歲）開始，一直到今年。
隨機點開2007年的文件夾。
裡面是照片掃描件：我初中時的作業本、考試卷、塗鴉畫。每張圖片都有詳細的元數據：拍攝時間、地點、內容描述。
甚至有一張我咬過一口的蘋果的照片——真的就是字面意思，一個被咬了一口的蘋果，放在課桌上。描述寫著：「姐姐課間加餐，蘋果品種為紅富士，咬痕特徵已記錄。」
我快速滑動滑鼠。
2009年文件夾：我開始留長髮的照片，第一支口紅的顏色試色卡（他居然做了色卡），高中錄取通知書的掃描件。
2012年文件夾：我和同學逛街時被偷拍的照片——角度隱蔽，顯然不是擺拍。我試穿一件連衣裙的背影，標籤備註：「姐姐適合寶藍色，顯白。」
2015年文件夾：我大學宿舍的書架照片，每本書的書名都被識別錄入。我喝過的飲料瓶——空的，放在垃圾桶邊，也被拍了。
越往後，數據越詳細。
2018年，我開始拍紀錄片。文件夾里有我所有作品的場記單、拍攝計劃、甚至一些未公開的素材片段。
2020年，我在紐約。文件夾里有我公寓窗外的街景照片，每天一張，持續了三個月。備註：「姐姐窗台上的多肉植物今天長出新芽。」
2022年，我媽去世。文件夾里有葬禮的照片，有我哭紅的眼睛特寫，有我在機場告別時的背影。
最後是今年，2023年。
最新的文件更新時間是昨天。內容是我在玻璃花園拍攝植物的照片——顯然來自監控攝像頭。備註：「姐姐今天在花園待了兩小時十七分鐘，情緒穩定，專注度良好。」
我關掉文件夾，手在抖。
這不是愛。
這是……數據採集。
秦晝用十八年時間，建立了一個關於我的資料庫。從物理實體（人偶、舊物）到數字信息（照片、掃描件），全方位地記錄、歸檔、分析。
他把我的人生，變成了他的研究項目。
走廊傳來腳步聲——零七。他可能在監控里看到我進了剪輯室很久沒出來。
我快速退出隱藏分區，拔掉U盤，打開正常的剪輯軟體。畫面正好停在前天拍攝的素材：秦晝在陽光下煮咖啡，回頭對我微笑。
那個笑容乾淨又溫暖。
和資料庫里的冰冷數據，形成殘酷的對比。
敲門聲響起。
「林小姐，午餐準備好了。」零七的聲音透過門傳來。
「馬上來。」我讓自己的聲音保持平穩。
關掉電腦前，我最後看了一眼屏幕。
秦晝的笑容定格在那裡。
而我心裡，只有一個問題：
這個對我笑了十八年的男人，到底是在看林晚意，還是在看他資料庫里的「研究對象」？
我是活生生的人。
還是他收藏里，最珍貴的那個標本？
---