第2章 美麗雁湖
1902年的春風，是帶著硝煙味的。它掠過雁鵝湖湖面時，捲起的不僅是細碎漣漪，還有千里之外天津衛的塵埃，兩年前八國聯軍踏破北京的馬蹄聲，雖已在官文里漸漸淡去，卻在麗縣（當時還稱為麗州）的鄉野間留下了若有若無的震顫。岸邊垂柳抽出嫩黃枝條，垂在雁鵝湖澄澈的水面上，輕輕搖曳。
雁鵝湖，在江南省常寧市（當時還稱為常寧府，1928年改為常寧市）麗縣（1913年 9月，中華民國政府頒布政令，廢除清朝的州府制度，實行省縣兩級制。麗州改為麗縣）吉安鎮（當時還未劃分鄉鎮，1938年才劃分），離洞庭湖不遠，由一條麗水河與洞庭湖相連。
雁鵝湖水面55.29平方公里左右，湖中有三座島嶼，一大兩小，主島在湖中央，約3.8平方公里，上面長滿蘆葦，人跡罕至，這島形似彎月，有個詩意的名字：月亮灣。北邊的那個距主島約1.2平方公里，面積不到主島的五分之一，圓圓的，像個巨大的山包，又像一個蓋著的鍋蓋。島上樹木蔥鬱，與水交接處四周光禿禿的，遠看上去，正像阿拉伯男人頭上系了一圈白色的頭巾，有人叫它北島。東邊還有一座大點的島，人們稱為東島，島上一半地勢高，上面長滿柳樹；一半地勢低，一叢叢的蘆葦和雜草，野麥，豐水時會被淹沒，這裡正是大雁等水鳥的主要棲息地，也是各種水鳥的天堂。天高水闊，草美魚肥，蝦螺成群。
真是湖中有島，島上有樹，樹中有雁。
雁鵝湖常年湖水清澈，波光粼粼，倒映著藍天白雲，湖岸洲灘蘆葦叢叢，春天湖畔百花盛開，荷葉初綻，如一幅綠色水彩畫；夏天荷花怒放，荷香飄飄，沁人心脾；秋天葦花搖曳，候鳥（如白琵鷺，鴻雁）盤旋；冬天雪落，湖面冰封，宛如一面巨大的白色鏡子，映照著歲月的無常與靜謐。
常有大雁排隊飛過，它們為了抵禦外敵的襲擾，會始終保持隊伍整齊，一會兒是一字，一會兒是人字。童年時，我和小夥伴們常抬頭望天，一聲接一聲數雁：「一、二、三、四、五……。」
雁，鳥綱、雁形目、雁科，又名鴻，故常稱鴻雁。作為大型游禽，它兼具游水能力與出色的飛行本領。其大小、外形與家鵝相近但略小，我們又稱它為「雁鵝」。鴻雁是我國常見候鳥，繁殖地涵蓋我國北方、蒙古及西伯利亞南部一帶。每年春分後，它們從南方越冬地飛回北方繁殖，會在北方築巢產卵；秋分過後，隨著天氣轉冷，又集群飛往南方熱帶地區越冬，遷徙路程漫長，往往需要 1～2個月才能抵達目的地。因每年遷徙季節，有數不清的鴻雁會前來雁鵝湖棲息，「雁鵝湖」也因此得名。
小時候，我最喜歡坐在湖邊，看水天一色，鷗鷺蹁躚。
1902年，就是這樣的雁鵝湖邊，湖西岸的郭家村（當時還只是一個叫郭家的自然聚落），幾十戶土坯房沿湖岸一字排開，青灰色茅草屋頂在和煦陽光下泛著溫潤的光，卻掩不住牆根處新添的裂痕，去年秋雨格外凶，壓塌了三家的屋檐，他們沒錢修。村口老槐樹下，幾個穿著破舊衣裳的老漢蹲在石碾子旁，抽著嗆人的旱菸，嘴裡反覆念叨著「洋人」「賠款」之類的新詞，這些詞是從縣城回來的私塾先生那裡聽來的，沒人真正懂它們的意思，只知道自打「庚子年」過後，官府派下來的糧稅就翻了一倍。
想獲取本書最新更新，請訪問🌌Sᴛ𝐨𝟱𝟱.𝗖𝗢𝗠☄️
村北頭那兩間最不起眼的土坯房裡，此刻正瀰漫著淡淡的草木灰味和血腥味。接生婆柳嬸額頭上滲著細密的汗珠，藏在寬袖裡的手在銅盆熱水裡燙了燙，又在白土布衣襟上狠狠擦了擦，俯身在床邊，壓低聲音對著床上人喊：「使勁！再加把勁！娃的頭都露出來了！」她的聲音裡帶著急切，不僅是為產婦著急，更因為昨天去鎮上買藥時，看到衙役正捆著欠稅的李老漢往縣城拖，那哭嚎聲讓她至今心裡難過。
床上的產婦正咬著一塊用開水燙過的麻布條，額前碎發被汗水濡濕，緊緊貼在蒼白如紙的臉上。她眉頭擰在一起，渾身力氣都聚在腹部，每一次陣痛襲來，都讓她忍不住發出壓抑的呻吟，卻又死死咬住布條不敢喊出聲，怕驚著屋外的男人，更怕招來巡稅的衙役。窗外，幾隻麻雀落在窗欞上嘰嘰喳喳，被突然響起的馬蹄聲驚得四散飛去，那是縣衙的驛卒從村外官道經過，馬蹄踏在硬土路上的「嗒嗒」聲，比產婦的呻吟更讓人揪心。
「哇，哇……」
一聲響亮的嬰兒啼哭突然劃破屋內的緊張氛圍，像驚雷劈開烏雲，緊接著是柳嬸欣喜地喊聲：「生了！生了！是個小子！」她用剪刀剪斷臍帶，把渾身通紅的嬰兒裹進洗得發白的襁褓里，動作麻利得不像個年近六旬的老人，這兩年村里產婦多，卻有一半的娃活不過滿月，不是缺奶就是染了「天花」，官府發的「種痘」藥粉，到了縣丞手裡就變成了要花錢買的稀罕物，郭家村只有大戶像劉青釗之類人家的子孫才用得上。
產婦猛地鬆了口氣，癱軟在鋪著稻草和補丁床單的床上，眼淚順著眼角滾落。這眼淚里有為人母的喜悅，更有重重的苦澀。這是她第三個孩子了，前兩個都是女娃，大的生在庚子年寒冬，那年官府催繳「庚子賠款」的糧稅，家裡的存糧全被搜走，產婦奶水下不來，孩子沒能熬過臘月；小的剛滿半歲就得了急病，郎中說要用他的特效藥吊氣，可一斤藥能換幾畝好田，漆老三問遍親戚也沒借到錢，眼睜睜看著孩子斷了氣。
這是個缺醫少藥、靠天吃飯的年代，更是個「苛政猛於虎」的年代。莊稼人盼著有個男娃，就像盼著田裡有好收成一樣迫切，男娃是勞力，是能幫著扛糧稅的脊樑，是老了不至於凍餓而死的依靠，更是在衙役催稅時，能擋在爹娘身前的頂樑柱。
「他爹，你快進來看看！」產婦朝著門外喊了一聲，聲音帶著剛生產後的虛弱，卻難掩那份藏不住的歡喜。
門檻上，一個身高約一米七五的漢子慢慢站起身。他叫漆老三，皮膚黝黑得像是被太陽烤透的木炭，臉上刻著常年勞作留下的溝壑，比實際年齡看著老了十歲。他手裡攥著一根老舊旱菸杆，煙鍋里的火時明時滅，映著他眼中複雜的神色，有歡喜，有期盼，更有絲化不開的憂慮。聽到屋裡的喊聲，他快步走進去，粗糙的手在衣襟上擦了又擦，才敢輕輕碰了碰襁褓里嬰兒的臉蛋，眼神一下子柔得像雁鵝湖的水。
「給孩子起個名吧。」產婦輕聲說，目光落在男人補丁摞補丁的袖口上。
漆老三站在床邊，看著嬰兒小巧的鼻子和緊閉的眼睛，又想起自家租種的那幾畝薄田，去年因為交不起新增的「庚子捐」，被劉青釗家的管家催著要加租，否則就收回田地。他沉默了半晌，把煙杆在鞋底上磕得「啪啪」響，煙鍋里的灰燼落在泥地上，碎成粉末，憋出一句：「叫旺谷吧。漆旺谷。希望這孩子能健健康康長大，也能讓咱家的田年年稻穀大豐收。」
柳嬸抱著孩子湊過來，用袖口擦了擦眼角：「好名字！旺谷，旺谷，又旺人又旺田！這孩子哭聲亮，將來定是個能扛事的！」她忽然壓低聲音，「昨天我在鎮上聽說，府里要辦『新政』，說要廢科舉、興學堂，將來娃們不用只背『四書五經』了，或許能有別的出路。」這話像一粒石子投進漆老三心裡，泛起一陣漣漪，他不懂什麼是「新政」，但「出路」兩個字，讓他拿著煙杆的手使勁捏了捏。
柳嬸口中所說的「新政」，即1901年清政府頒興學詔書，廢舊式書院、設新式學堂，開外語、算學等近代課程；還有後面1904年《癸卯學制》規範學堂體系；1905年正式廢除延續 1300餘年的科舉制。這一系列舉措掃清了新式教育發展的障礙，成為中國教育近代化的重要轉折點。
窗外的春風吹進來，帶著湖邊青草的氣息，拂過床邊嬰兒粉嫩的臉，他似乎感受到了這溫柔的風，小嘴動了動，發出一聲細細的哼唧。這個叫漆旺谷的男孩，那時還不知道，他的生命起點，正踩在一個王朝崩塌的前夜，他的童年、少年、青年、老年時代都將與這片土地一起，在時代的風浪里起起伏伏。多年後，他成了我的外公，每次講起1902年的春天，他總會說：「你太姥姥的眼淚，一半是喜，一半是憂，擔心我活不過那個年月。」