第3章 佃農土地

  外公漆旺谷的童年，是在雁鵝湖邊的田埂上度過的，腳下的泥土裡，總摻著稅吏馬蹄揚起的塵沙。郭姓原是這個村裡的大姓，所以原來這個聚落一直就叫郭家。後來才隨著國家的行政區劃改革變為郭家村，郭家村的田地大多靠著湖，土壤肥沃卻也嬌氣，旱了要引水，澇了要排澇，全憑莊稼人的勤快和經驗，可再勤快的手腳，也敵不過官府的苛捐雜稅。旺谷爹漆老三原是個佃農，租著村里大戶劉青釗家的五畝多薄田，庚子年之前，租子是「三七分」，他留三成；庚子年之後，劉青釗借著「補賠洋款」的由頭，改成了「二八分」，還加了「水利捐」「蝗災捐」，名義上是防備災年，實則全進了自己腰包。

  日子過得緊巴巴，漆老三卻從沒在孩子面前嘆過氣。他是個肯賣力氣的人，每天天不亮就下地，直到日頭落山才回家，澆水、施肥、除蟲，樣樣都做得仔細。他的鋤頭磨得比別家快，田埂上的草拔得比別家乾淨，就連稻草人都扎得比別家高，他說這樣能嚇跑更多麻雀；更難得的是，他會看天，能從雲的形狀、風的方向里辨出陰晴雨雪，提前做好準備，所以哪怕是年成不好的時候，他家的收成也比別家多兩成，這兩成收成，往往剛夠補上新增的捐稅。

  除了種田，漆老三腦子還靈活。農閒的時候，他就去鎮上打零工，幫碼頭的貨棧搬運貨物，或者挑著貨郎擔走村串戶叫賣針頭線腦、胭脂水粉，還有從洋人洋行里流出來的洋火、洋皂。他為人實在，貨物都是實打實的好東西，價錢也公允，遇到家境困難的人家，還會少收幾分錢。有一次，鄰村王寡婦的孩子得了急病，沒錢抓藥，他就把貨郎擔里賣得最好的胭脂全賒給她，讓她拿去賣錢，自己空著擔子回了家，被媳婦罵了好幾天，卻從沒後悔過。

  時間長了，附近幾個村子的人都願意買他的東西，他的貨郎生意也越來越紅火。有人勸他把貨郎擔換成獨兩輪車，更輕鬆省力，他卻搖搖頭說：「挑著擔子走得快，哪家有難處，我能隨時停下來幫襯一把。」他的貨郎擔里，不僅裝著貨物，還裝著郭家村人對安穩生活的期盼，每一根針、每一縷線，都能縫補好破舊的衣裳；每一塊洋皂、每一盒胭脂，都能在苦日子裡添上一絲亮色和溫暖。

  就這樣攢了五六年，漆老三手裡終於有了些積蓄，銅板用布袋裝著，藏好。1908年的秋天，他看中了村南頭那片十幾畝的澇窪地，那地挨著雁鵝湖，地勢低洼，雨天一泡就積水澇漬，晴天太陽一曬就裂口子，地里全是石頭和爛泥，村里人都嫌棄，說那是塊「廢地」，就連劉青釗都不屑於要。可漆老三卻不這麼認為，他拿著樹枝在地上畫了無數遍，跟媳婦盤算：「這地挨著湖，水源足，只要挖通排水溝，把水引到湖裡，再摻上湖邊的黑泥改良土壤，就能改成好水田。而且這地便宜，十幾畝才抵得上劉青釗家三畝好田的價錢。」

  媳婦起初不同意，怕把血汗錢打了水漂，可看著男人眼裡的光，終究還是點了頭。漆老三咬咬牙，把藏好的銅板全取出來，湊夠了買地的錢，在官府的田契上按下了手印。那天他特意買了半斤燒酒，坐在床邊喝到半夜，看著熟睡的旺谷，嘴裡反覆念叨：「娃啊，爹給你掙下一塊地，將來你就不用再租別人的田種了。」

  從那天起，每天天不亮，郭家村的人就能看到漆老三扛著鋤頭在澇窪地里挖溝，他要挖一條貫通田地的排水溝，把多餘的水引入雁鵝湖。深秋的露水打濕他的褲腳，凍得他直打哆嗦；手上的血泡磨破了皮，他就用草木灰敷上，再用破布纏緊，繼續揮鋤頭。傍晚時分，別人都回家休息了，他還蹲在田埂上，手裡拿著樹枝在地上畫來畫去，琢磨著怎麼規劃田壟，怎麼引水灌溉。月亮升起來的時候，雁鵝湖的波光灑在他身上，把他的影子拉得很長，像一株雁鵝湖邊倔強生長的蘆葦。

  想知道後續發展，請訪問𝐒𝐓𝐎𝟓𝟓.𝐂𝐎𝐌

  旺谷六歲那年，就跟著爹下地了。起初，漆老三不讓他幹活，只讓他在田埂上玩，采田埂邊的野花，或者幫著看曬在場上的稻穀，別讓雞啄了。可旺谷性子犟，看著爹在地里忙碌的身影，自己也忍不住要幫忙。他學著爹的樣子，蹲在田裡辨稻苗和稗草，稻苗葉片細長，顏色鮮綠，葉尖帶著水珠；稗草葉片寬闊，顏色偏黃，莖稈粗壯。剛開始他總認錯，把一叢稻苗當成稗草拔掉，被爹輕輕敲了腦袋：「傻小子，這是咱要種的稻子，拔了就沒收成了，沒收成就交不起稅，交不起稅官府就來抓人。」他就紅著臉，重新蹲下來仔細分辨，指尖划過稻苗的嫩葉，把觸感記在心裡，久而久之，一眼就能分清稻穀與稗草。

  七歲那年，旺谷跟著爹學會了用竹簍撈魚。雁鵝湖的蘆葦盪里藏著不少小魚小蝦，那是天然的「暈菜」。他跟著爹學編竹簍，看著他爹選那種三年生的韌性好的竹子，用彎刀劈成細細的竹篾，手指被竹篾劃破了，就用灶膛里的草木灰抹上。竹簍要編得疏密適中，長約50公分，底部稍粗，頂部稍細，頂部留一個六公分粗的圓口子，口子處的篾片再朝底部彎下去20公分左右，像倒刺，這樣魚呀蝦呀鱔呀，能輕鬆游進簍子裡，想出去就難了，沒那智商。每隔幾天，旺谷就跟著他爹提著竹簍跑到湖邊，在蘆葦盪邊挖幾條蚯蚓當魚餌，把竹簍放進水裡，用石頭壓住，自己坐在田埂上守著。

  等上半個時辰，提起壓在水裡的竹簍，竹簍里就會有好幾條銀白色的小魚，蹦蹦跳跳的，濺起的水珠落在他曬得黝黑的小臉上。這些小魚，一部分帶回家，娘用清水煮了，撒點鹽，就是一頓鮮美的下飯菜；另一部分，爹就挑到鎮裡的集市上，換些鹽巴、煤油等生活必需品，或者給旺谷買幾塊麥芽糖。門子好的時候，還能逮到幾條鱔，收穫更豐。每次換了糖，旺谷都捨不得吃，含在嘴裡慢慢化，甜絲絲的味道讓他覺得特別快樂。他總說要攢好多糖留給弟弟妹妹，可那時他娘的肚子一直沒動靜，他還是家裡的獨苗。