第12章 風卷茅檐

  就在我外公外婆在雁鵝湖邊含辛茹苦，開枝散葉，盤根錯節的時候，我爺爺奶奶，和我生命里一眾重要人物，紛紛來到人間。時間要回到1919年，從我爺爺說起……

  1919年的中國，正處在新舊思潮激盪的漩渦中。巴黎和會上，列強罔顧中國戰勝國身份，將德國在山東的權益轉交日本，消息傳回，舉國震怒。5月4日，北京學生率先走上街頭，高呼「外爭主權，內除國賊」「拒絕在和約上簽字」等口號，掀起反帝反封建的愛國浪潮。

  「五四」運動迅速席捲全國，從都市到鄉鎮，學生罷課、工人罷工、商人罷市此起彼伏。常寧等地的青年也響應號召，街頭演講、抵制洋貨，愛國熱情傳至鄉野。這一年，舊秩序搖搖欲墜，新思想如山野驚雷，雖未徹底改變鄉村根脈，卻已在人們心中播下反抗與覺醒的種子。就在這樣的亂世里，我爺爺像一顆流星，滑落人間。

  1919年的秋天，江南平原上的風帶著涼意，把茅草屋頂吹得嗚嗚響。我爺爺就是在這樣一個傍晚出生的。在郭家村離我外公旺谷家一公里多地的舒家，接生婆將他遞到我三十五歲的太奶奶懷裡時，太奶奶虛弱又溫柔地看著他。「就叫根生吧，」已三十八歲的太爺爺蹲在門檻上，「咱莊稼人，能在這地里紮下根活下去，就不易了。」我太爺爺是地主劉光釗、劉光宗家的佃農，租種著劉家九畝多田，每年收的糧食一大半要交租，剩下的摻著野菜勉強夠兩口人餬口。

  根生的出生，給這個家帶來歡喜，也讓我太奶奶多了一份擔憂，她已經連著生了一男一女兩個娃，都沒熬過來，條件太差，缺吃少穿，醫療匱乏。如今總算又生了個勞動力，卻怕這亂世養不大他。好在根生命硬，靠著太奶奶用米湯拌著野菜養活了他。

  更多精彩內容，請訪問s͎͎t͎͎o͎͎5͎͎5͎͎.c͎͎o͎͎m

  這時還沒有人知道，在苦難深重的中國，有一支力量正悄悄破土而出，1921年7月23日－8月初，某團體全國代表大會召開，宣告該團體成立。各地農民運動萌芽，廣東、江南等地開始出現農民協會雛形，反抗地主壓迫、苛捐雜稅。但雁鵝湖還在沉睡中沒有覺醒。

  1922年春天，二弟舒次生出生了；1924年秋天，三弟舒長生也來了；1926年冬天，最小的弟弟舒後生呱呱墜地。四個男娃擠在一間四處漏風的茅草屋裡，像四棵在石縫裡頑強生長的野草，太爺爺和太奶奶的腰卻越來越彎，臉上的皺紋也越來越深。

  那幾年位於長江以南的江南省遭遇了多次重大災害，其中以洪澇、旱災和蝗災最為嚴重，對民生和經濟造成了極大破壞。1921年長江全流域洪水，江南核心區域均被波及，多地河堤潰決，農田被淹面積超千萬畝，大量房屋倒塌，災民數量達數百萬。1928-1930年持續乾旱：江南多地連續三年降水偏少，河流斷流、湖泊乾涸，農作物大面積絕收，直接導致糧食短缺，部分地區出現饑荒。1931年長江特大洪水，這是該時期最嚴重的洪澇災害，常寧幾乎全域受災。整個江南省有近 2000萬畝農田絕收，大部分區域被淹，人員傷亡和財產損失極為慘重，災後還引發了瘟疫等次生災害。從1921年到1931年這段時間的大災後，江南農業大幅減產：洪澇淹沒農田、旱災導致缺水、蝗災破壞作物，三者共同導致江南地區糧食產量銳減，引發區域性糧荒。民生嚴重受損：大量災民流離失所，部分地區出現逃荒潮，災後瘟疫、疾病傳播也導致人口死亡率上升。經濟陷入困境：農業崩潰直接影響農村經濟，同時災害破壞交通、水利設施，進一步拖累了區域經濟發展。人民陷入水深火熱，生活更加困頓，民不聊生。

  1930年夏天，連著一個月沒下雨，太爺爺每天天不亮就去村頭的井裡挑水澆地，挑到太陽落山，肩膀磨得滲血，也只保住了一半地的收成。交完租子，家裡只剩下一缸紅薯干。太爺爺本來就有咳嗽的老毛病，那年冬天又凍又餓，咳嗽得越來越厲害，有時候咳著咳著就會咳出帶血的痰。太奶奶想請個郎中來看，翻遍了家裡的箱子，也沒找出一個銅板，只能去河邊挖些草藥，熬成黑乎乎的湯給太爺爺喝。可那草藥哪裡頂用，太爺爺的身子一天比一天虛弱，到了年底，就躺在床上起不來了。

  臨終前，太爺爺拉著我爺爺根生的手說：「根生，你是老大，要照顧好弟弟們……別跟劉家硬碰硬，咱莊稼人，活著最要緊。」說完這句話，太爺爺的手就垂了下去。

  太爺爺走後，太奶奶的精神垮了大半。1931年春天，一場流感席捲了郭家村，太奶奶也沒能躲過，發了三天高燒後，也跟著太爺爺去了。那時候根生才十二歲，舒次生九歲，舒長生七歲，舒後生才五歲。四個孩子圍著太奶奶的遺體，哭聲在空蕩蕩的茅草屋裡不時響起，卻沒人來幫忙，村里人家家都窮，自顧不暇，就算有心，也沒力氣管四個沒爹沒媽的孩子。

  還是鄰居王大娘看不過去，把四個孩子摟在身邊抹眼淚：「可憐的娃，喝粥咽糠，大娘也要照應著你們。」

  可王大娘自己家裡也有三個孩子，男人除子租種劉光宗的五畝田，還時不時在外打點短工，日子過得緊巴巴的，實在養不起四張額外的嘴。過了半個月，王大娘看著四個孩子越來越瘦，眼窩都陷了進去，實在不忍心，就咬咬牙，帶著根生去了村東頭的劉青釗、劉光宗家。

  劉家是郭家村最大的地主，有500多畝地，還有一個大院子，院子裡有瓦房、糧倉，甚至還有專門養馬的馬棚。劉光宗那年已經四十一歲了，已經接替他爹當家，只是王大娘帶著根生去時他不在家，只有他爹劉青釗在。這年劉青釗已七十一歲，脊背依舊挺得筆直，臉上爬滿皺紋，眉峰卻依舊凌厲，眼神沉峻。劉青釗比他兒子劉光宗硬氣，雖然也霸道，但年紀大了，有時也會動惻隱之心，不如他兒子鐵板一塊，只顧自己利益，不管佃農死活。他常穿藏青暗紋緞面對襟褂，領口鑲著銀線窄邊，黑綢長褲束著帶黃銅扣的牛皮腰帶，千層底布鞋一塵不染。看到王大娘帶著一個瘦孩進來，就放下茶杯，慢悠悠地問：「什麼事？」王大娘賠著笑臉，把根生往前推了推：「劉老爺，這是舒家的根生，他爹娘都沒了，還有三個弟弟，實在活不下去了，您看能不能行行好，讓他們來您家當僱工，給口飯吃就行，不要工錢。」

  劉青釗眯著眼睛打量了根生一會兒，又問：「他那幾個弟弟多大了？能幹活嗎？」「能能能，」王大娘趕緊說，「根生能放牛、割草，他二弟九歲了，也能餵豬、掃地，最小的兩個再養兩年，也能幫著幹活了。」

  劉青釗沉默了一會兒，心裡打著算盤：四個孩子，雖然小，但只要給口飯吃，就能幹活，比雇成年僱工划算多了。而且，這幾個孩子，再過幾年，都是幹活的好勞力，不虧。另外，救他們一命，也算是給自己兒子劉光宗和孫子劉福積點德，一舉兩得。他端起茶杯喝了一口，才慢悠悠地說：「行吧，讓根生和老二先過來，最小的兩個留在你那兒，等能幹活了再送來。只管飯，不給工錢。」

  根生雖然年紀小，但也聽出了劉青釗話里的刻薄，不敢說話，他知道，這是他和弟弟們唯一的活路了。1931年春天，根生開始在劉青釗、劉光宗家當僱工，其時劉青釗已開始頤養天年，基本上不管什麼事，大小事都是他兒子劉光宗做主了。根生每天天不亮就要起床，先去牛棚把兩頭牛牽出來，趕到村外的草地上吃草，然後再回來割草、餵豬、打掃院子，一直忙到天黑才能休息。舒次生也進了劉家，每天負責餵雞、掃地，還要給劉光宗的老婆端茶倒水。

  劉家的飯從來都是分等級的，劉光宗一家人吃的是白米飯、饅頭，還有肉菜，而僱工們吃的是摻了糠的粗糧饅頭，還有一鍋清湯寡水的野菜湯。

  根生和次生每天干很多活，卻總是吃不飽，常常到了半夜就餓醒，只能喝幾口涼水充飢。住的地方就更差了，僱工們都住在院子角落的柴房裡，柴房裡堆滿了柴火，只有一扇小窗戶，冬天冷得像冰窖，夏天熱得像蒸籠。根生和舒次生擠在一個稻草堆上，蓋著一床破的露棉花的舊棉被，晚上經常被凍醒，只能互相抱著取暖。