第1章 換新住址
一九八二年臘月，北河村的雪下得正緊。
林秀雲裹著那件洗得發白的棉襖，站在村支書家門口，手指凍得通紅，敲門的動作卻不敢停。
「誰呀？」院裡傳來腳步聲，門吱呀一聲開了條縫，露出一張被寒風吹紅的臉。
「王書記，是我，林秀雲。」她聲音不大，能聽出來有些啞，估計是凍狠了。
第一時間更新最新章節，盡在🅂🅃🄾５５.🄲🄾🄼
門徹底打開了，王建國看清來人，愣了一下：「秀雲？這大晚上的，快進來！」
林秀雲踏進院子，抖落身上的雪，跟著王建國進了堂屋。
屋裡燒著炕，暖烘烘的，和她剛才待的那個四處漏風的知青點簡直是兩個世界。
「坐，炕上暖和。」
王建國的媳婦李桂芝從裡屋出來，看到林秀雲，眼神里閃過一絲複雜，「秀雲啊，吃飯沒？鍋里還有貼餅子。」
「不用了嬸子，我吃過才來的。」林秀雲擺擺手，在炕沿上坐下，卻只敢坐半邊。
王建國點起一袋旱菸，抽了兩口才開口：「是為回城指標的事吧？」
林秀雲點點頭，又搖搖頭：「王書記，我知道今年指標少，輪不到我。我只想求您個事兒，能不能在村里給我找個住處？知青點已經沒法住人了。」
這話說完，屋裡靜了靜。
李桂芝和王建國對視一眼，一瞬間不知道說什麼好。
知青返城潮已經持續兩年了，北河村原本十多個知青，能找著門路的就回城了，找不到的乾脆在村里找了對象，以後就留在這了。
如今就剩林秀雲一個女娃娃還留在知青點了，也沒個人幫襯。依他看，還不如在村里找個好後生嫁了，不說別的，起碼戶口在這，能種地養活自己。
但他也明白，城裡來的姑娘哪能真願意留在村里。
「知青點確實太破了」，李桂芝心軟，先開了口，「可村里現在哪有空房啊？家家戶戶都擠著住呢。」
王建國抽著煙沒說話。他不是不想幫，是實在難辦，林秀雲畢竟不是村里人。
但這姑娘實在可憐，七五年來的時候才十五歲，拿著鋤頭顫巍巍的，站都站不穩。
後來硬是咬牙學會了農活，掙的工分勉強能養活自己。
但身體越來越差，一到冬天就咳，去年冬天還病了一場，差點沒熬過來。
「書記，我不要好房子，只要能遮風擋雨就行」，林秀雲的聲音帶著哀求，「我可以付租金的」。
說完她從懷裡掏出一個小布包，小心翼翼地打開。
裡面整整齊齊疊著一些毛票和硬幣，最大面額是兩張五塊的。
「這是我這幾年攢的，一共三十七塊六毛錢。」她抬頭看著王建國，眼裡閃著淚花。
「我知道不夠租一年，但我能幹活，我會縫補衣裳，會做鞋，還會記帳……」
話沒說完，她又咳起來，捂著嘴，瘦削的肩膀一抖一抖的。
李桂芝趕緊倒了杯熱水遞過去：「快喝口熱的。」
林秀雲接過水杯，手還在抖。
等咳嗽平復了，她繼續求人：「嬸子，我求求您了，好多年沒有見過爸媽了，我想好好的回去看看他們。」
林秀雲是南方人，平時說話就好聽，現在聲音更是軟軟的，還帶著哭腔，聽著只讓人覺得這姑娘受了天大的委屈。
王建國磕了磕菸袋鍋子，終於鬆了口：「村里還有個地方，就是條件不好。」
「哪兒都行！」林秀雲眼睛一亮。
「村西頭老趙家那兩間屋子，還記得不？老趙兩口子前年跟著兒子去城裡了，房子空著。就是年久失修，屋頂有點漏，得拾掇拾掇才能住人。」
林秀雲當然記得，那兩間屋子就在村西頭坡上，是紅磚房，除了屋頂破了點，比知青點那土坯房強了不是一星半點。
「我可以收拾的」，她毫不猶豫地說，「王書記，您跟趙叔說說，租金多少都行，我按月付。」
李桂芝嘆了口氣：「他們本來就想找個人看著房子，不要租金都行。你先搬過去吧，老趙那邊我去說。」
林秀雲站起身，深深地鞠了一躬，「謝謝王書記，謝謝嬸子。」
從王建國家出來，雪已經小了些。林秀雲深一腳淺一腳地往知青點走，心裡卻比來時輕鬆多了。
有地方住了，嘻嘻。
沒錯，她是裝的，故意賣慘給他們看，但咳嗽是真的，這麼冷的天，又是晚上，不凍著就怪了。
但這樣才會有最好的效果，王建國和李桂芝平時說一不二，她拿不準他們會不會答應，她要有充分的準備。
但她也只是想換個好點的地方住而已，知青點是真的破。
破到什麼程度呢？
昨天晚上颳大風，直接把她屋頂上的茅草吹跑了大半，她再不搬就要出人命了。
突然，她停下腳步。
不遠處有個黑影，看身形是個男人，高大挺拔，肩膀上好像扛著什麼東西。
林秀雲心裡一緊，下意識躲到路邊的大槐樹後面。
這麼晚了，誰還在外面？
黑影越來越近，借著雪光，她終於看清了，是村裡的陳礪鋒。
村里人都叫他陳三冷，因為他話少、臉冷、性子冷。
她還聽說，他當過兵，去年復員回來後要麼就在村里種地，要麼進山打獵，很少跟人來往。
今年也就二十三歲，卻一直沒娶媳婦，村里媒婆給說了好幾個，都被他回絕了。
陳礪鋒顯然也看到了她，腳步頓了頓，卻沒說話，繼續往這邊走。
走到離她三四米的地方，陳礪鋒停下來，側過頭看她。他的眼睛在夜色里很亮，像山裡的狼。
「出來吧，我不吃人」，他的話果然沒什麼溫度。
「我沒有這樣想」，林秀雲小聲說，從樹後走出來。
兩人一前一後走了一段路，到知青點門口時，陳礪鋒突然開口：「這地方住不了人了。」
看吧，正常人都看得出這裡住不了人了，她要是不耍點心眼兒，恐怕就會長眠在這裡，連墳坑都不用挖了，多省事。
但林秀雲只敢在心裡想想，面上則是乖巧地點點頭：「不過王書記說可以讓我明天先搬去趙叔家。」
他沒再說什麼，扛著狍子繼續往北走了。背影在雪地里越來越小，最後消失在夜色中。
回到知青點的土坯房，林秀雲插好門閂，靠在門上長長舒了口氣。雖然這門栓有跟沒有一樣。
屋裡冷得像冰窖，她趕緊生火燒炕，等有點熱乎氣了，才脫了鞋爬上炕，裹緊被子。
今天臘月十八了，再過十幾天就是春節。
她突然想起家裡的父母和弟弟。
上次收到信還是三個月前，母親在信里說父親的身體越來越不好，廠里效益差，可能要提前退休。
弟弟還在上學，處處都要花錢。回城指標她爭不過那些有門路的，家裡也幫不上忙。
想著想著，眼淚就下來了。她把臉埋在被子裡，不敢哭出聲。
她家裡是沒指望了，女兒無所謂，好歹兒子還在跟前。
哭了一會兒，她抹抹眼淚，從枕頭底下摸出一個小本子，借著油燈的光翻看。
本子上密密麻麻記著她這些年的工分、收入、支出，還有她偷偷寫的一些小事。
翻到最後一頁空白處，她拿起鉛筆，一筆一划地寫：
臘月十八，雪夜，找到新住處，還遇見陳礪鋒，他打了只狍子。
寫到這裡，她停頓了一下，又加了一句：
他看上去很厲害的樣子，如果要留在村裡的話，他應該是個不錯的人選。
合上本子，吹滅油燈。林秀雲閉上眼睛，給自己打氣：會好起來的，她一定會過上好日子的。
其實林秀雲現在的處境很艱難，集體勞動已經取消，這就意味著她沒有糧食。
另一個噩耗是她回城的指標沒了，還分不到村裡的地，所以她只能快點把自己嫁出去，要不然就憑那三十七塊六毛錢還有她僅存的一點糧食，不出三個月，她就能把自己餓死
而此刻，村北的老宅里，陳礪鋒正在處理那隻狍子。動作乾淨利落，一看就是老手。
處理完，他洗了手，坐在炕邊抽了根煙。煙霧繚繞中，想起剛才雪地里那個單薄的身影。
他知道她，知青里最小的那個，剛來的時候他還沒入伍，有時候看她因為干不好農活氣得跳腳，最後還哭得稀里嘩啦的。
那時候他就覺得這姑娘挺有意思，後來入伍了就沒見過了，直到去年復員回來，才發現她身體越來越差。
去年冬天更是病得厲害，全村人都以為她熬不過去了，結果硬是挺了過來。
今天看著不如以前那麼機靈了，一副可憐巴巴的樣子。
他掐滅煙，想著明天去看看能不能弄點水泥和瓦片。
老趙家那兩間房，屋頂漏得厲害，不修修，根本沒法住人。