第318章 衣錦還鄉！我為狀元郎！
第319章 衣錦還鄉！我為狀元郎！
蘇秦是清早走的。
京城南門剛開，他就出了城。
沒驚動任何人。
禮部的人昨天還來問過，要不要安排車馬送他回鄉。
「新科狀元歸里，按例可調一乘官轎，沿途驛站接送」」
蘇秦謝了。
「不必。我自己走。」
那禮部小吏顯然沒見過這樣的狀元，愣了一下，嘴巴張了張，大約是想說「這可是朝廷的體面」之類的話，但看了看蘇秦的表情，又咽回去了。
st🎇o55.co🍑m提醒您閱讀最新章節
於是天沒亮透，蘇秦背著一隻舊包袱，穿過了京城南門的門洞子。
包袱不大。
一件換洗的衣裳，幾本還沒來得及細看的冊子，半包路上吃的乾糧。
還有一塊用布裹了兩層的木匾。
走出城門的時候，蘇秦回了一下頭。
晨霧裡的京城灰濛濛的，城牆很高很厚，像一頭伏在地上的巨獸。
他在這座城裡一共待了七天。
七天。
夠了。
頭一天進城，去禮部報到。
第二天殿試。
他坐在那座他這輩子見過的最大的殿裡，寫完了最後一道策論。
第三天傳臚。
他站在金殿前的廣場上，聽著上頭的宣官把他的名字一個字一個字地念出來。
蘇——秦—
那兩個字被拉得很長。
長到蘇秦覺得那不是在念一個人的名字，像是在念一條路。
從蘇家村的泥巴路，一直念到金殿台階底下。
第四天第五天，他去翰林院點了卯，又去吏部辦了文書。
該走的程序走了，該見的人見了。
剩下的兩天，他做了一件看上去不怎麼要緊的事。
他在京城的街上走了兩天。
不是逛。
是看。
看早市的米價，看南城和北城同一匹棉布差出來的三文錢，看東街鋪子的夥計跟西街鋪子的夥計暗地裡怎麼搶客。
看城南那片窩棚區蹲著什麼樣的人，看城北朱門大戶的後門每天倒出來多少剩飯。
他把這些東西一樣一樣地記在了腦子裡。
不是記帳。
是摸底。
他馬上要做官了。
做什麼官、去哪裡做、幾品起步，朝廷的明文還沒發下來。
但不管去哪裡，他得先把天底下最大的那座城看明白了。
這是前世做審計留下的毛病。
去一個地方之前，先摸清它的帳面。
哪怕只是走馬觀花地看兩天，心裡也得有個底。
七天。
夠了。
該辦的辦了。該看的看了。
蘇秦收回目光，不再看那座灰濛濛的京城。
朝南走。
回家。
路還遠。
從京城到惠春縣，水路接旱路，快馬走也要六七天。
蘇秦不急。
他走得不快。
官道兩旁的莊稼一天比一天不一樣。
越往南走，稻子越矮，顏色越深。
那是晚稻。
蘇秦看了一眼路邊那片稻田，稻穗灌了漿，沉甸甸地彎著腰。
還沒到收的時候，可已經能聞見味兒了。
一股子糧食將熟未熟的、悶在殼裡的甜。
蘇秦深吸了一口氣。
這個味道他太熟了。
熟到閉著眼睛就能分出來，是早稻的甜還是晚稻的甜，是惠春那邊的稻子還是別處的稻子。
路上的口音也一天比一天親。
走到第三天的時候，驛站里打尖的客商說話還帶著京腔。
到了第五天，路邊賣涼茶的大娘一開口，一股子地道的惠春味兒就鑽進了他耳朵里。
「哎喲後生，歇個腳嘛，涼茶不貴嘞」」
蘇秦心裡一軟。
快到了。
第六天傍晚，他走進了惠春縣的地界。
那一刻的感覺很奇怪。
就像穿了六七天別人的鞋子，忽然換回了自己那雙舊布鞋。
腳底下的每一塊石板、每一道坑窪，他閉著眼都踩得准。
他加快了步子。
蘇秦沒有直接進縣城。
他拐了個彎。
進縣城之前，官道旁有一條岔路。
那條岔路通一個地方。
王老爹的茶棚。
說是茶棚，其實就是路邊搭的一個草棚子。
四根木頭柱子撐著，上頭蓋一層茅草，底下擺兩條舊長凳，一口粗鐵鍋坐在土灶上，鍋里煮著粗茶葉子。
來往趕路的行人走累了，坐下來歇歇腳，喝碗茶，丟幾個銅板在碗邊，又繼續趕路了。
蘇秦遠遠就看見了那個棚子。
還在。
比他上回走的時候又破了些。
四根柱子當中有一根劈了道裂縫，用麻繩纏了好幾圈才勉強撐著。
茅草頂也薄了，有個角缺了一塊，拿一片舊蓑衣補在上頭。
灶上的鐵鍋冒著熱氣。
茶水的味道飄出去老遠。
苦的，澀的，摻著柴火煙氣的。
粗茶就是這個味。
王老爹坐在棚子底下一張矮凳上，佝僂著背，手裡捏著一柄蒲扇，有一搭沒一搭地扇著。
眼皮耷拉著，像是在打盹。
棚子裡沒有客人。這個時辰不上不下的，趕路的人還在前頭的官道上。
蘇秦走到了棚子跟前。
他沒有出聲。
先抬頭看了一眼棚子的門楣。
光禿禿的。
兩根柱子架著一根橫樑，橫樑上什麼也沒掛。
蘇秦盯著那根橫樑看了一會兒。
他記得這個地方。
記得很清楚。
頭一回從這裡經過，是他離開惠春去書院報到的那天。
也是傍晚。他從蘇家村走了半天的路，又渴又累，身上只剩幾文錢，猶豫了半天要不要花一文錢買碗茶。
王老爹看他是個穿得寒酸的趕路後生，沒收他的錢。
端了一碗粗茶過來，擱在他面前。
「喝吧後生，不要錢。」
「出門在外的，喝碗熱茶暖暖身子。」
蘇秦喝了那碗茶。
粗茶，苦的，沒什麼回甘，可灌下去之後從嗓子眼一路熱到了胃裡，渾身都暖了。
他那時候問了一句：「老爹，您這茶棚怎麼沒掛個招牌？」
王老爹笑了笑。
「掛什麼招牌？我又不識字。再說了，就這麼個破棚子，掛了也沒人多看一眼。」
蘇秦說了一句話。
「等我日後回來，給您做一塊匾。」
王老爹笑著搖了搖頭。
一個窮書生的客套話，誰會當真。
可蘇秦當真了。
他把這件事記在了心裡那本帳上。
欠了一碗茶的人情。
一文錢的茶，沒收錢。
不管那碗茶值多少，這份人情，他記著。
今天該還了。
蘇秦從包袱里取出了那塊用布裹了兩層的東西。
打開。
是一塊匾。
不大，巴掌寬、兩尺來長的一塊木板。
是他在京城最後那天，專門找了一家刻字鋪子做的。
木板用的是槐木，結實，耐曬。
刻字的師傅問他刻什麼。
蘇秦想了想，說了四個字。
茶暖行人。
師傅的刀工不差，四個字刻得端端正正的。
蘇秦又多花了幾文錢讓師傅上了一層桐油，這樣掛在外面風吹日曬也能多撐幾年。
他把匾翻過來看了一遍。
字跡清楚，木板乾淨，沒有磕碰。
行。
他走到棚子的門楣前，把匾舉起來，往那根橫樑上比了比位置。
這點動靜驚醒了王老爹。
老人家睜開眼，先是一愣。
他眯著那雙昏花的老眼，上上下下打量了好半天面前站著的這個年輕人。
「你是————
」
嗓子沙沙的，像嗓子眼裡卡了一粒沙。
「王老爹，是我。」
蘇秦笑了一下。
「蘇秦。當年從你這兒喝過一碗茶的那個後生。」
王老爹的眼睛慢慢瞪大了。
他把手裡的蒲扇放下來，站起來。站起來的時候腿有點打顫，不知是腿腳不便還是太激動了。
「蘇秦？」
「蘇家村那個蘇秦？」
蘇秦點了點頭。
「你不是————不是去考試了麼？」
「考完了。」
「考————考上了？」
「考上了。」
王老爹愣在那裡。
他大約是知道蘇秦去考試這件事的。
蘇家村出了個會讀書的後生，十里八鄉早傳遍了。
可至於考的什麼、考到了哪一步，他一個賣粗茶的老漢弄不太清楚。
他只知道這後生走的時候窮得叮噹響，如今回來了，說考上了。
考上了就好。
考上了就好啊。
「那你這是————
66
他看見了蘇秦手裡的木匾，湊近了眯著眼看了看，又搖搖頭。
「我不識字。上頭寫的啥？」
蘇秦把匾正面朝向他，一個字一個字念給他聽。
「茶暖行——人。」
「就是說，您這碗茶，暖了趕路人的心。」
王老爹盯著那四個字。
他不識字。
可他聽得懂。
嘴唇哆嗦了一下。
蘇秦沒等他說話，轉身在棚子裡找了條麻繩。
他把匾掛上了橫樑。
繩扣系了兩道，拽了拽。結實。
匾掛上去之後，那個破棚子的模樣忽然就不一樣了。
還是那四根舊柱子，還是那頂茅草棚，還是那口粗鐵鍋冒著熱氣。
可門楣上多了那四個字。
整個棚子，像是被人提了一筆。
活了。
王老爹仰著頭看那塊匾，看了好久好久。
他的眼圈紅了。
一個賣了大半輩子粗茶的老漢，棚子裡來來往往過了多少人。
南來北往的客商、趕路的行腳、跑公文的驛卒————
喝完茶丟幾個銅板就走了，沒有一個記住他的。
可這個當年窮得喝不起一碗茶的後生記住了。
記了好幾年。
大老遠從京城考完了試回來，頭一件事不是回家，是拐到他這破棚子裡來掛一塊匾。
「後生————
」
王老爹的聲音啞了。
他張了張嘴，想說什麼，嘴唇動了好幾下，一個字也沒說出來。
蘇秦按了按他的肩膀。
「老爹，不用說。當年那碗茶我記著呢。」
「您那碗茶暖了我一路。這塊匾，算我還您的。」
他頓了一下，又笑了笑。
「日後我再從這兒過，還喝您的茶。」
王老爹點著頭。
眼淚啪嗒啪嗒地落在蒲扇上。
他不擦，就那麼仰著脖子看那塊匾。
蘇秦在棚子裡坐了一會兒。
喝了一碗茶。
還是粗茶。
還是那個味道。
苦的，澀的，可灌下去之後熱騰騰的，暖胃。
喝完，他起身，拍了拍褲腿。
「老爹，我先走了。家裡頭還等著呢。」
王老爹送他到棚子外面。
一直看著他的背影走出去很遠很遠，才慢慢轉回身去。
轉身的時候，又抬頭看了一眼那塊匾。
茶暖行人。
四個字在傍晚的光裡頭，穩穩噹噹地掛在那裡。
從王老爹的茶棚到蘇家村，還有一段路。
蘇秦走在那條走了無數遍的鄉間小路上。
天快黑了。
遠處的山變成了一道黑影，壓在天邊。
近處的田裡蛐蛐叫了起來。
路過一片豆子地的時候，蘇秦腳步慢了一拍。
豆子結了莢，沉甸甸地掛在枝頭，葉子發了黃。
該掰了。
他在心裡記了一筆。
回去問問爹，家裡的豆子掰了沒。
前世的毛病。
看見什麼都先往帳上掛一筆。
又走了一段路。
前頭出現了一棵大槐樹。
蘇秦一看見那棵樹，腳步就慢了下來。
蘇家村的村口。
那棵大槐樹他太熟了。小時候全村的老人都愛坐在樹底下乘涼，下棋，扯閒話。
三叔公在世的時候，每天傍晚都坐在樹底下那塊青石板上。
拄著他那根黑漆漆的舊拐杖，看著村口來來往往的人。
蘇秦走到槐樹底下。
天已經全黑了。
樹底下沒有人。
青石板還在。
他伸手摸了摸。
石板白天被太陽曬了一整天，到了這會兒還是溫的。
可坐在上面的那個人，不在了。
蘇秦的手在石板上停了一息。
「三叔公，我回來了。」
他在心裡頭說了一句。
然後一「秦子？？」
一個聲音從黑暗裡傳過來。
蘇秦轉頭。
村口第一戶人家的門口，一個人端著飯碗蹲在門檻上，正朝這邊張望。
借著屋裡漏出來的燈光，蘇秦認出來了。
蘇大柱。
住在村口的蘇大柱。小時候跟他一塊兒在水田裡摸泥鰍的蘇大柱。
「大柱哥。」蘇秦笑了一下。
蘇大柱手裡的碗差點掉了。
「我操！真是你！！」
他從門檻上一蹦而起，碗裡的飯灑了一半在地上也不管了，幾步躥到蘇秦面前。
「你、你回來了？啥時候到的？你不是在京城」
「考完了。」蘇秦說。
「考————「蘇大柱張著嘴，半天合不上。
忽然，他扯開了嗓子，朝著村里嚷了一聲。
「蘇秦回來—了！！！」
這一嗓子，炸了。
原本安安靜靜吃著晚飯的蘇家村，像是被人在鍋底炸了一聲響雷。
門開了。
窗推開了。
人從屋裡湧出來了。
「誰？誰回來了？」
「秦子？哪個秦子？」
「蘇秦！蘇家那個蘇秦！」
「狀元那個？？？」
「真的假的？？？」
腳步聲、叫喊聲、碗碟磕碰的聲音、小孩子哭鬧的聲音..
一股腦兒全攪在了一起。
蘇秦站在槐樹底下，看著一盞一盞的燈籠從各家各戶里端出來。
那些燈籠在黑暗裡連成了一條線。
然後那條線，朝著他涌了過來。
頭一個到跟前的是蘇二嬸。
這位嗓門全村最大的嬸子，端著燈籠一路小跑，鞋都跑掉了一隻也不管，到了蘇秦面前先把燈籠往他臉上一懟，使勁看了兩眼。
然後一巴掌拍在了他後背上。
「秦子！真是你小子！」
「瘦了！你怎麼瘦成這樣！京城那地方不給飯吃啊？」
蘇秦被她拍得跟蹌了一步。
還沒站穩，後面又湧上來一堆人。
蘇老根、蘇廣田、蘇滿倉、蘇來福————
村裡的叔伯長輩們一個接一個圍了上來。
七嘴八舌，像一窩麻雀炸了窩。
「狀元爺回來啦！」
「啥時候到的？吃了沒？」
「走走走，到家裡去，你嬸子今天燜了雞！」
「你蘇二嬸那雞有啥吃的，我家殺了豬」
蘇秦被人群裹著，朝村子裡走。
燈籠的光把他的影子拉得很長，在泥巴路上一晃一晃。
他心裡有一種說不出的感覺。
暖的。
從腳底板一直暖到頭頂。
他在三級院的時候，被叫蘇師兄。
在青雲班，被叫蘇秦。
在金殿上，被叫一甲頭名。
在翰林院，被叫新科狀元。
可在這裡。
在蘇家村。
他們叫他秦子。
秦子。
這兩個字裡頭沒有敬畏，沒有算計，沒有利益，沒有掂量。
只有一種從他出生那天起就長在這片泥巴里的、最樸素的親近。
他是蘇家村的秦子。
不管他走到了多遠、考到了多高，在這些人眼裡，他永遠是那個在田裡捉泥鰍、在槐樹底下聽三叔公講古的秦子。
這個身份，比狀元踏實。
人群簇擁著他走到了蘇秦家門口。
門開著。
灶上冒著煙。
一個人站在門口。
身形不高，有些佝僂了，穿著一件洗得發白的舊褂子，手裡捏著一把燒火棍，大概是剛從灶房裡出來。
蘇秦的爹。
蘇海站在門口，眯著眼看著黑暗中那一群舉著燈籠的人朝自己家涌過來。
他看了半天，看見人群中間那個瘦長的身影。
手裡的燒火棍，啪嗒一聲掉在了地上。
「爹。」
蘇秦從人群里擠出來，走到他面前。
「我回來了。」
蘇海看著他。
看了好久。
嘴唇動了幾下。
沒說話。
然後他彎下腰，把燒火棍撿起來。
轉身走進了灶房。
走了兩步，回過頭來，聲音有點啞：「進來。鍋里熱著飯。」
蘇秦跟在他身後進了灶房。
灶房裡燈暗。
是那盞用了很多年的舊油燈，燈芯矮了，光只夠照亮灶台那一小片地方。
鍋蓋掀開。
熱氣衝上來。
不是尋常的飯。
是一碗手擀麵。
上頭臥著一個荷包蛋。
蘇秦看見那碗面的時候，心裡那根一路繃著的弦，忽然就鬆了。
在蘇家村，只有兩種時候吃手擀麵。
一種是過年。
一種是家裡人從遠處回來。
爹不知道他哪一天到家。
可鍋里一直熱著一碗麵。
大概是每天都擀一碗。
直到他回來為止。
蘇秦坐在灶台旁的矮凳上，端起那碗面，低頭吃。
面有點軟了。
熱的時間太長了，麵條已經脹了，嚼起來粘牙。
荷包蛋也老了，蛋黃硬邦邦的。
可蘇秦一口一口地吃著，吃得很慢。
蘇海蹲在灶口，拿著燒火棍，有一搭沒一搭地撥弄灶膛里剩下的火星子。
灶房裡只有蘇秦吃麵的聲音，和灶膛里火星子偶爾啪一下的脆響。
兩個人誰也沒說話。
好一陣子，蘇秦把面吃完了。
碗底乾乾淨淨的，連湯都喝了。
他放下碗。
「爹。」
「嗯。
「」
「狀元。」
蘇秦只說了兩個字。
蘇海撥火的手，停了。
灶膛里一顆火星子落下來，在灰燼堆裡頭滅了。
「考上了？」
蘇海的聲音很低。
「考上了。」
蘇海沒有回頭。
他蹲在灶口，盯著那堆灰燼看了好一會兒。
然後他站起來，用燒火棍敲了敲鍋沿。
「再來一碗不？」
蘇秦笑了。
「不了，飽了。」
「那就睡。」
蘇海檢查了一遍灶膛，確認火都滅乾淨了，才慢慢往屋裡走。
走到灶房門口的時候停了一下。
沒回頭。
「————你娘要是還在，該高興壞了。」
說完就進了屋。
蘇秦坐在灶台旁邊，聽著蘇海的腳步聲遠了。
灶房裡又安靜了下來。
油燈的火苗跳了兩下。
蘇秦低下頭，看著手裡那隻空碗。
碗是舊的。碗沿有個小缺口，缺了一塊。
他從小就用這隻碗吃飯。
白粥、雜糧餅、紅薯飯、逢年過節的手擀麵。
今天用這隻碗，吃了一碗狀元回家的面。
蘇秦摸了摸碗沿那個缺口。
粗糙的。
跟京城金殿上那些精細物件完全是兩個世界的東西。
可他端著這隻碗，比端什麼都踏實。
外頭的動靜還沒消停。
村里人聽說蘇秦回來了，興奮得跟過年一樣。
蘇二的嗓門在院子外面炸開來：「秦子！出來出來！大伙兒要擺酒呢！」
「蘇老根家騰了院子出來了！」
「豬殺了一頭！雞也宰了三隻！」
「蘇滿倉把他那罈子苞谷酒也搬出來了！壓箱底的！平時誰跟他借一碗他都不肯的！」
蘇秦應了一聲，起身出去了。
那一夜，蘇家村熱鬧得翻了天。
蘇老根家的院子裡擱了五張桌子，菜擺得滿滿當當，全是各家湊出來的。
沒什麼精細東西。
紅燒肉是蘇二嬸切的，塊兒大得能砸死人。
燉雞是蘇廣田家的老母雞，燉了一下午，湯色黃亮。涼拌黃瓜、清炒豆角、一大盆糊辣湯。
酒是蘇滿倉家釀的苞谷酒。
烈。
蘇秦喝第一口的時候差點嗆出來。
他酒量本來就不好。
可今晚他不拒。
一碗碗端上來，他一碗碗地應。
「秦子！狀元爺！滿飲此杯！」
「咱蘇家村，祖祖輩輩頭一個狀元！！」
「喝！都喝！誰不喝誰是王八蛋！
」
蘇秦端著碗，每一碗喝下去之前，都先看一眼敬酒的人。
看清楚，記在心裡。
蘇老根。種了一輩子地，六十多了腰彎成了蝦米，還在下田。
李長庚。當年蘇秦哭著饞了，這位叔偷偷塞了五十文給他，不讓他跟別人說。蘇秦在心裡的那本帳上記了好幾年。
蘇滿倉。村里最窮的一戶。可今天把自己壓箱底的酒搬出來了，搬的時候眼睛都沒眨一下。
蘇二嬸。男人走得早，一個人拉扯三個娃，嗓門大，心更大。
蘇來福。小時候蘇秦在他家偷過一回紅薯烤著吃，被他追了兩條巷子。如今端著酒碗湊過來，一臉憨笑。
這些人。
這些面孔。
這些名字。
是蘇家村的底子。
蘇秦一碗一碗地喝，一張臉一張臉地看過去。
喝到後來，舌頭麻了，可腦子還清楚。
他不會讓自己真醉。
這些人的臉他要記清楚。
他以前記的是帳。
如今他記的是人。
做官做的就是人。
宴席散的時候，月亮升得老高了。
蘇大柱扶著他往家走。
「秦子，你喝多了。」
「沒事。」蘇秦搖了搖頭，腳步有點晃，可走得還算直。
「你————你當了狀元，以後是不是要做大官了？」蘇大柱小心翼翼地問。
蘇秦笑了一下。
「狀元嘛，官小不了。」
「可大小的，我還得等朝廷的文書下來。」
「哦————「蘇大柱點了點頭。他顯然不太懂什麼官不官的。
走到蘇秦家門口，蘇大柱拍了拍他的肩膀。
「管他什麼官不官的。你回來了就好。」
蘇秦站在自家門口，看著蘇大柱舉著燈籠晃晃悠悠地走遠了。
燈籠的光變成一個小點，拐進了巷子裡，看不見了。
蘇秦推門進去。
蘇海沒睡。
坐在堂屋的板凳上，桌上點著一盞油燈。
面前擺著一碗涼白開。
不用問，是給他醒酒備的。
「喝了多少？」
「沒數。」
蘇海哼了一聲。
蘇秦端起碗，一口氣灌了大半碗涼白開。
胃裡那團火被壓下去了。
他坐下來。
「爹。」
「嗯。
「」
「明早我去上墳。」
蘇海撥了一下燈芯，光亮了一些。
「三叔公那裡，還有————老王那裡。」
蘇秦說「老王「這兩個字的時候，聲音輕了。
蘇海看了他一眼。
點了點頭。
「我知道。紙錢在柜子里，酒也留著。」
他欲言又止，最後只說了一句：「早點睡。」
蘇秦應了。
可蘇海沒動，他又坐了一會兒。
兩個人在燈下沉默著坐著。
過了好一陣子，蘇海忽然開口：「村裡的人今晚高興瘋了。」
「嗯。
「6
「蘇老根喝多了，跑到村口那棵槐樹底下嚎了半宿，說咱蘇家村祖墳冒青煙了。
蘇秦沒忍住，笑了一聲。
蘇海也笑了一下。
很短的一下。
笑完了，又沉默了。
「行了，睡吧。」蘇海站起來。」明早叫你。」
蘇秦點頭。
他看著蘇海的背影走進裡屋，門帘子晃了兩下，落了下來。
堂屋裡只剩他一個人。
油燈跳了一下。
蘇秦安安靜靜地坐了一會兒。
腦子裡翻來覆去的，都是今晚的畫面。
王老爹的眼淚。蘇大柱那一嗓子。村宴上一張張紅撲撲的臉。爹端出來的那碗面。
還有那句—
「你娘要是還在，該高興壞了。」
蘇秦閉上了眼。
第二天一早，天還沒全亮，他就醒了。
井水冰涼，撲在臉上的時候，昨晚殘餘的那一點酒氣散了個乾淨。
蘇海已經在灶房裡忙活了。
灶上熬著粥，鹹菜切了一小碟。
兩個人默默吃了早飯。
吃完，蘇秦走進裡屋，從柜子最底層翻出了一樣東西。
一卷用舊布包著的冊子。
他打開布，翻開來。
蘇家村的族譜。
這本族譜他上一次翻開，是三叔公還在的時候。
那時候三叔公坐在堂屋裡，戴著那副纏了鐵絲的老花鏡，一筆一筆地在族譜上添名字。
蘇秦站在旁邊看著，三叔公一邊寫一邊念叨。
「秦子，這冊子是咱村的根。」
「上頭每一條墨線，就是一條命。」
「人活著，線就活著。人沒了————線就斷了。」
三叔公說那話的時候，筆停了一下。
那一停的功夫，蘇秦看見了老人家手上的青筋跳了一下。
那是三叔公最後一次提筆寫這本族譜。
不久之後，他就走了。
走的時候蘇秦守在床邊，眼睜睜看著他咽了最後一口氣。
那雙寫了一輩子族譜的手，在被子底下慢慢涼了。
蘇秦如今翻開這本冊子。
一頁一頁地翻。
一條一條的墨線。
有的濃，有的淡。
有的筆跡新，是近些年添上去的。有的筆跡舊得快看不清了，紙都發了黃。
新的是蘇秦添的。
三叔公走後，這本族譜就歸他管了。
他把族譜合上，裹好布，放回柜子里。
然後他拿了紙錢、一壺酒、三炷香，出了門。
三叔公的墳在村後頭的山坡上。
蘇秦一個人上去了。
蘇海要跟著來，蘇秦擺了擺手，說我自己去。
有些話，得一個人跟墳前的人說。
山坡上的草長得深了。
沒過了小腿。
蘇秦撥開草，一步一步走到了三叔公的墳前。
——
墳不大。
一個黃土堆，前面立著一塊石碑。碑上的字刻得簡單。
蘇氏三叔公諱德望之墓。
蘇秦在墳前站了一會兒。
風從山坡上吹過來，把草葉子吹得沙沙響。
他蹲下來。
把紙錢一張一張地燒了。
火苗在晨風裡跳動。紙灰打著旋飛上去，飄散了。
蘇秦看著紙錢燒完，又把香點了，插在墳前的土裡。
三炷香，青煙細細的，直直地往上走。
他拿出酒壺，擰開蓋子，在墳前的地上倒了三杯。
酒洇進了黃土裡，顏色深了一塊。
「三叔公。」
他的聲音很輕。
輕到像是怕驚了誰。
「我回來了。」
「上回走的時候跟您說過的那些話，我一件一件地在辦。」
他蹲在墳前，像是跟一個還活著的老人說話。
語氣不是祭拜的那種肅穆。
是晚輩給長輩匯報的那種，帶著一點點緊張，又帶著一點點底氣。
「您讓我好好考試。我考了。狀元。」
「一甲頭名。」
「殿試那天在金殿上寫策論，我想起您跟我說過的那句話一秦子，讀書不是為了往上爬，是為了看清腳底下的路。」
「那篇策論我就是這麼寫的。」
「不知道您看了滿不滿意。反正考官滿意了。」
他頓了一下，嘴角動了動。
「您讓我照看好村裡頭的人。我照看著呢。」
「日後做了官，能照看的就更多了。」
「您讓我把族譜管好。」
蘇秦的聲音沉了一點。
「我管著。今早把墨線都看了一遍。」
「王虎的名字，我描過了。墨線還在。您當年給他寫的那兩個字，我一筆一畫都沒改，只是把墨加深了。」
「您放心。」
「只要我蘇秦在一天，那條線就斷不了。」
他說完這些，又安安靜靜地在墳前坐了一陣子。
香燒了一半了。
青煙還是直的，沒有散。
遠處的蘇家村在晨光里升起了炊煙，一縷一縷的，很慢很慢地散開。
蘇秦看著那些炊煙。
想起了三叔公在世時，每天傍晚坐在槐樹底下，拄著拐杖看村口來來往往的人。
蘇秦從田裡回來，經過他面前，老人家就抬起拐杖，在他小腿上敲一下。
「秦子，作業做了沒？」
那根拐杖敲得不重。
可那一下一下的聲音，蘇秦到現在閉上眼都聽得見。
「三叔公。」
蘇秦站起來，對著墳碑深深鞠了一躬。
躬到底，停了一息，才直起身來。
「我走了。下回再來看您。」
他轉過身，往另一個方向走。
王虎的墳在另一面山坡上。
隔著一道梁。
蘇秦翻過山樑的時候，太陽剛從東邊的山頭上露出來。
陽光照下來，滿山的露水一閃一閃的。
草葉子上掛著的水珠被曬得發亮，像是滿坡碎銀子。
王虎的墳也不大。
一個黃土堆，前面立著一塊木牌子。
牌子上的字是蘇秦自己刻的，刻得不算好看，可一筆一畫都用了力。
室友王虎之墓。蘇秦立。
木牌子上的字被風雨侵了，邊角發了黑，有幾個筆畫模糊了。
蘇秦蹲下來，用袖子仔仔細細地擦了一遍牌面上的灰和水漬。
擦乾淨了。
字又清楚了些。
「老王。」
他的聲音比在三叔公墳前的時候更低了。
低到幾乎是自言自語。
不是跟死人說話的那種腔調。
是室友之間隨口搭話的那種。
「我回來了。」
「狀元。考上了。」
他頓了一下。
「不過今天先不跟你多說。」
「過幾天劉明和趙立他們也該到了。他倆在二級院那邊結了課，說好了一塊兒回來看你。」
「到時候咱們幾個一塊坐坐。有些話，得人齊了才好說。」
他從包袱里取出酒壺，在墳前倒了一杯。
只一杯。
沒燒紙錢。
「紙錢也等他們來了一塊燒。讓劉明那個摳門的也出一份。他欠你的飯錢到現在還沒還呢——趙立那小子也別想跑。」
蘇秦說著，嘴角動了一下。
不是笑。
是一種只有很親近的人之間才有的、帶著一丁點兒玩笑意味的抽動。
他站起來，拍了拍膝蓋上的土。
「老王。」
他看著那塊木牌子。
看著「王虎「兩個字。
跟族譜上的那兩個字一樣的名字。
「我跟你說過的那些事，我一直在做。」
「你等著。」
這三個字說得很輕。
輕到風大一點就能吹散了。
可蘇秦知道這三個字的分量。
冬至。
復靈。
那是他心裡最深處的一筆帳。
欠著老王一條命。
這筆帳他一天不還清，一天不會忘。
可這些話他不能在墳前說。
天地有耳。
有些帳，只能記在心裡。
蘇秦最後看了一眼那座黃土堆。
然後他轉身，下了山。
回到家的時候，蘇海已經扛著一隻舊麻袋準備下地了。
「爹，今天做什麼？」
「掰豆子。」
蘇海頭也沒回，把鋤頭換成了麻袋，朝門外走。
「地里那片黃豆該收了。再拖兩天莢子裂了，豆粒掉地裡頭，白瞎了一季。」
蘇秦二話沒說，進屋也扛了一隻麻袋出來。
「我跟你一塊去。」
蘇海停下腳步，回頭看了他一眼。
那一眼裡的意思很複雜。
像是想說「你一個狀元還掰什麼豆子「。
可又像是壓根沒覺得狀元和掰豆子有什麼衝突。
他沒吭聲，轉身繼續走了。
蘇秦跟上。
兩個人一前一後走在田埂上。
清晨的露水把褲腿打濕了。
田埂兩邊是稻田，稻穗彎著腰，被露水壓得更低了。
遠處的山還罩著一層薄霧，霧氣慢慢地散著。
走了小半刻鐘，到了自家那片豆子地。
黃豆長得不錯。
密密麻麻的豆莢掛滿了枝頭，葉子發了黃，有些已經幹了。
正是掰豆子的好時候。
蘇海把麻袋往田埂上一放，彎腰就幹了起來。
他掰豆子的手法極利索。
一把攥住一簇豆莢，手腕一擰，啪嗒一聲脆響，豆莢斷了，順手丟進麻袋。
一氣呵成。
蘇秦在旁邊看了看他的手法，然後也彎下腰開始掰。
他的手法比蘇海慢。
離開家太久了。
手生了。
頭幾把掰的時候勁兒使大了，豆莢殼被捏碎，豆粒滾了出來掉在地上。
蘇海瞥了他一眼。
「輕點。別使蠻力。」
「知道了。」
蘇秦調了調力道，慢慢地找回了感覺。
啪嗒。
啪嗒。
兩個人一前一後，在豆子地里彎著腰幹活。
日頭漸漸升高了。
露水幹了。
地里開始熱起來。
蘇秦的額頭冒出了汗。
他直起腰，擦了一把。
回頭看看自己掰了小半麻袋。
再看蘇海—已經滿滿一麻袋了。
蘇秦在心裡默默算了一筆帳。
按這個速度，這片豆子地要一天半才能掰完。他自己的效率大概是蘇海的六成。
兩個人合在一起，一天多一點能幹完。
前世的毛病。
幹什麼事都先算。
「歇會兒。」蘇海直起腰，朝田埂走過去。
他從田埂上拎起一隻竹籃子。
是出門前準備好的午飯。
兩個雜糧饅頭，一小碟鹹菜，一壺涼白開。
兩個人並排坐在田埂上吃飯。
蘇海把草帽摘下來，扣在了蘇秦頭上。
「你皮嫩，曬不得。」
蘇秦沒推辭。
他接過饅頭，掰了一塊，放進嘴裡嚼。
饅頭涼了，有點硬，可嚼到後面有一股子糧食本身的甜。
不是精面的那種細甜。
是雜糧的甜。粗的，厚的，帶著一股子地氣。
兩個人並排坐著，各自嚼著饅頭，望著面前的豆子地和遠處那一片稻田。
風吹過來，稻浪翻了一下。
沙——沙—
蘇秦忽然覺得，從京城回來這一路上繃著的那根弦，到了這一刻，才算是徹底鬆了。
不是在村口看見槐樹的時候。
不是在灶房裡吃那碗面的時候。
不是在宴席上喝酒的時候。
是此刻。
坐在田埂上，跟他爹並排坐著，嚼著一個涼饅頭，看著自家的豆子地。
這一刻他才真正覺得，自己到家了。
>