第1章 下崗
1990年夏，早十點。
向東市機械廠的空氣里，瀰漫著機油味和焦躁的汗味。
毒辣的日頭穿過廠門口那排法國梧桐，把斑駁的光點投在圍堵廠長辦公室的工人們臉上。
蟬在樹梢不知疲倦地嘶鳴，一聲聲「熱啊……熱啊」，像根針，扎得人心頭髮慌。
辦公室外的紅磚牆石灰大塊剝落，牆面上用紅漆刷的「開開心心上班來，平平安安回家去」的標語，已經褪色得模糊。
偶爾有穿墊肩短袖、留著鋼絲球髮型的摩登女郎從路邊走過，手裡拎著的大收錄機里，趙傳沙啞的歌聲飄過來：「我是一隻小小小小鳥，想要飛呀飛卻飛也飛不高……」
就在半小時前，廠里的改制通知像往滾燙的油鍋里潑了一碗冷水，瞬間炸了鍋——一部分固定工要改成合同工。
此刻，名單上的工人堵在辦公室門口，有二十出頭、滿臉銳氣的年輕人，也有面帶忠厚、眉頭緊鎖的中年人，憤怒和驚恐兩種情緒在人群里交織，眼看就要失控。
「劉建設！你給老子出來！」一個嗓門洪亮的工人猛地捶了下門框，「憑啥把我們划去改合同工？老子幹了十幾年，鐵飯碗說砸就砸？」
立即訪問ʂƮօ55.ƈօʍ，獲取最新小說章節
辦公室的門「吱呀」一聲開了，微微禿頂的劉建設走了出來。
他穿著件皺巴巴的的確良襯衫，領口沾著汗漬，站在台階上，雙手往下壓著，試圖安撫情緒：「大家冷靜點！這不是廠里的意思，是國家八六年就有的政策！咱們廠已經滯後了，以後國企就沒有固定工了，全是合同工，我老劉以後也得改！」
他頓了頓，又拋出個「定心丸」：「改成合同工，廠里給大家買社會保險！看病能報銷，失業有補助，老了還有退休金，比以前更有保障！」
「放屁！」人群里立刻炸開了，一個中年工人紅著眼眶吼道，「你是廠長，你會解僱自己嗎？」
另一個頭髮花白的老工人擠到前面，聲音發顫：「以前在廠里，吃飯、看病、養老，連孩子上學都管，老了干不動了，好歹有口飯吃！改成合同工，你一句話把我們踹了，我們找誰去說理？」
「保險能保個屁！」有人跟著附和，「國企說話都不算數，那玩意兒能信？我聽說廠里訂單幾百萬，還差我們每月一兩百工資？分明是公報私仇！」
這話像點燃了導火索，人群瞬間往前涌了一截，眼看就要衝上台階。
劉建設嚇得往後縮了縮，臉色煞白。
就在這時，一陣急促的自行車鈴聲由遠及近。
「叮鈴——叮鈴——」
喧鬧的人群像是被按下了暫停鍵，瞬間安靜下來，所有人下意識地回頭，自動往兩邊讓開一條道。
騎車的是個十八歲的小伙子，穿著洗得發白的工裝背心，露出胳膊上結實的肌肉。
他一腳蹬地剎住車，抬眼看向台階上的劉建設，眼神銳利。
是程石。
在場的人都認得他。
兩年前，他爹老程托關係、送禮，還改了他的年齡，才把他弄進機械加工車間頂職。
這小子是廠里出了名的刺頭，性格火爆倔強，不服管，遲到早退是家常便飯，一言不合就動手打人，領導們都對他頭疼不已。
這次轉合同工的名單里，他是最年輕的一個，明眼人都知道，這是廠里想借著改制踢走他這個麻煩。
工人們平時都看不慣程石的混不吝，可此刻，一個個卻眼巴巴地看著他。
他們心裡門兒清，固定工不犯大錯不能開除，這次被列名單的，要麼沒背景，要麼就像程石這樣是刺頭。
只要程石敢大鬧一場，逼劉建設撤了名單，他們就能跟著保住鐵飯碗。
程石把自行車往牆邊一靠，徑直走向台階，目光死死盯著劉建設。
劉建設心裡咯噔一下，下意識後退半步，聲音都發顫了：「小程，有話好好說！名單是車間主任按綜合評分定的，工作質量、數量，還有平時表現，都算在內！」
這話明擺著是說，程石能力差、人緣糟，活該被改制。
人群屏住了呼吸，等著看程石衝上去揍人。
可程石卻異常平靜，他抬著頭，一字一句道：「我不想轉合同工，要不，直接讓我下崗。」
全場死寂。
所有人都驚呆了，滿臉不敢置信。
這小子瘋了？
他家什麼情況，廠里誰不知道？
老程身體不好常年吃藥，他媽沒工作，全家就靠他這點工資餬口，他要是下崗，全家就得喝西北風！
劉建設也愣了，皺著眉勸：「小程，別意氣用事，這可不是鬧著玩的，回去跟家裡商量商量……」
「不用商量。」程石打斷他，語氣依舊平靜，「我體諒廠里的困難，不要多的補償，就想要廠里那台用了二十年，準備報廢的德意志小型數控工具機。」
劉建設的臉瞬間變了色。
那台工具機，他早就盤算著低價賣給小舅子，要是答應了程石，其他工人都跟著學，要設備抵補償，他根本沒法收場。
他立刻含糊其辭：「那工具機值一萬多呢！你才工齡兩年，根本不夠抵！」
人群里頓時響起一片勸聲：「小程，別衝動！鐵飯碗重要啊！」
「就是！一萬塊是咱們十年的工資，買台廢鐵回來，值嗎？」
工人們勸他，其實是怕他開了頭——要是真能用破銅爛鐵買斷工齡，他們以後下崗，怕是連像樣的補償都拿不到。
程石像是沒聽見，只是看著劉建設，嘴角勾起一抹冷笑：「劉廠長，去年廠里盤底，那台工具機的折舊價，是五千塊吧？」
這話像一記耳光，狠狠扇在劉建設臉上。
他被戳穿了心思，頓時惱羞成怒，指著程石吼道：「好！你有種！三天內，你要是能籌到五千塊，我就按折舊價賣給你！籌不到，就拿買斷費，滾蛋！」
「口說無憑。」程石寸步不讓，「叫你秘書出來，打份協議。白紙黑字寫清楚，從簽字蓋章起，那台工具機就是我的私人財產，誰也不能動，我怎麼用，廠里無權干涉。」
劉建設臉色鐵青，梗著脖子道：「我是一廠之長，說話還能不算數？」
「誰知道呢？」程石輕飄飄的一句話，瞬間點燃了工人們的怒火，「你今天當著這麼多工友的面，說過的話都能反悔，以後合同工的待遇，我們還能信嗎？」
工人們再次往前涌，眼神里的憤怒幾乎要溢出來。
劉建設看著圍上來的人群，後背滲出一層冷汗，生怕被這群憤怒的工人揍一頓。
他咬咬牙，朝著辦公室吼道：「秘書！趕緊出來打協議！」
秘書小跑著出來，拿著紙筆，按照程石的要求一字一句寫清楚。
劉建設憋著一肚子火，卻不敢不簽字，哆嗦著手蓋上了廠里的公章。
程石接過協議，又伸手：「工具機的年檢報告，還有當年的購買協議，都給我。」
劉建設氣得渾身發抖，卻只能讓秘書去拿。
程石仔細核對完所有文件，揣進懷裡，轉身跨上自行車，頭也不回地騎走了。
人群里靜了半分鐘，才有人反應過來。
「這小子就這麼走了？」
「我們的名單怎麼辦？他不是來幫我們的嗎？」
工人們愣了片刻，隨即意識到自己被利用了，憤怒的咒罵和抗議聲再次響起，比剛才更猛烈。
街角處，程石騎著自行車，聽見身後的喧鬧，輕輕嘆了口氣。
風拂過他的臉頰，帶著梧桐葉的清香，路邊的收錄機還在唱著《我是一隻小小鳥》，眼前的一切都帶著 90年代獨有的鮮活和煙火氣。
他嘴角勾起一抹釋然的笑。
半小時前，他還在幾十年後，躺在倒閉的機械廠車間裡，渾身酒氣。
再次睜眼，竟然回到了 1990年的夏天，回到了自己十八歲這年。
他太清楚了，再過三四年，改制的浪潮會席捲整個向東市，機械廠會一步步走向衰敗，所有工人都會下崗。
所謂的鐵飯碗，終究會碎。
與其等著那一天，不如趁著年輕，早點脫身。
那台在別人眼裡的報廢工具機，在他眼裡，卻是千金不換的寶貝。