第186章 乏味到極致的操作
第二天，上午10點。
第3手術室。
二樓的見學室，在這裡通過單向透視玻璃，可以俯瞰整個手術台的全景。
同時也配備了顯示管監視器，通過閉路電視線路，實時顯示著帶噪點的術野畫面，以及C臂機傳回來的黑白X光透視影像。
大島智久坐在後排的椅子上。
武田裕一畢競不是傻子。
這台手術是水谷光真親自安排的，病人也是精挑細選的B2型脛骨平台骨折。
哪怕是個普通的專修醫，只要按部就班地切開、復位、打鋼板，也就是兩個小時的事。
更何況是桐生和介。
如果不出現地震把醫院震塌了這種小概率事件，這台手術根本不可能失敗。
但他又不得不派人來。
否則，就會顯得第一外科不夠團結，會被西村教授認為是在搞分裂。
所以，大島智久來了，還帶了兩個研修醫。
「只是個常規的脛骨平台骨折。」
「B2型，塌陷不嚴重。」
「這種手術，只要按部就班地切開、植骨、打鋼板就行了。」
「肯定出不了岔子。」
幾人的語氣裡帶著幾分無聊。
大家都是醫生，這種級別的手術，在大學醫院裡每天都有，沒什麼稀奇的。
「別說話，看著。」
坐在前排的水谷光真沒有回頭，只是淡淡地提醒了一句。
大家立刻閉上了嘴。
在前排的，除了醫院的醫生們，還來了個意料之外的人。
TBS的記者，山本大志。
他打了個哈欠，稍微調整了一下坐姿，讓屁股在並不舒適的硬塑料椅上挪了個位置。
當初在災區，是他一手炮製了「神之手」的新聞。
現在，水谷光真投桃報李，把桐生和介首秀的獨家採訪權給了他。
但他心裡其實是有些興致缺缺的。
災區的新聞熱度已經開始消退了，觀眾對於悲情和奇蹟的閾值被拉高了。
常規手術？
這種在無菌室里按部就班的操作，哪裡有廢墟下截肢來得刺激？
沒有鮮血噴涌，沒有生死時速。
大概也沒有違規操作的戲劇性。
這種素材，拍回去估計也就是在深夜檔播一下。
山本大志看了一眼旁邊的攝像師，打了個手勢，示意隨便拍拍就行。
手術室里。
無影燈已經亮起，打在手術台上。
病人井上大介已經完成了麻醉誘導，右腿大腿根部綁著氣壓止血帶，小腿被高高墊起，周圍鋪滿了綠色的無菌巾。
只露出膝關節那一塊皮膚。
碘伏的棕黃色還沒有干透。
「開始吧。」
桐生和介站在主刀的位置。
站在對面的是田中健司，第一助手。
站在側面的是市川明夫，第二助手。
至於今川織。
也換上了淡綠色的刷手服，戴著口罩和帽子，就站在器械台的不遠處。
儘管她刷了手，戴了手套，卻沒有上台的意思。
這算是一種姿態，是在給這台手術兜底，防止出現大出血或者無法復位的情況。
所以，只要沒出問題，她就只是個觀眾而已。
「手術刀。」
桐生和介伸出右手。
器械護士將刀柄拍在他的掌心。
落刀。
前外側切口，就在脛骨結節的外側。
通常來說，為了暴露脛骨平台的外側面，切口需要做得比較大，而且還要剝離大量的肌肉。這往往意味著出血和術後的腫脹。
但是，桐生和介的手很穩。
刀尖划過皮膚。
就像是熱刀切過黃油，流暢，絲滑。
「干紗布。」
田中健司遞過紗布，在切口邊緣按壓了一下。
拿開。
紗布上只有少量的血跡。
切口整齊得像是用雷射切割的一樣，剛好避開了皮下的主要淺靜脈網。
這就是【外科切口縫合術；高級】的效果。
不僅僅是縫合，對於解剖層次的理解，對於組織間隙的把握，都讓桐生和介得到了極大的提升。手術技能並不是孤立的。
「這……」
大島智久忍不住往前探了探身子。
行家一出手，就知有沒有。
雖然他因為嫉妒而不想承認，但這個切開，確實漂亮。
對於軟組織的保護做得太好了。
這種乾淨利落的入路，意味著術後的腫脹會很輕，病人的一期癒合率會很高。
「這也太無聊了。」
坐在前排的山本大志嘟囔了一句。
還真是一點驚心動魄的畫面都沒有，更不要說血肉橫飛，醫生滿頭大汗地喊著「止血鉗」這種場面了。就跟在菜市場上切豆腐一樣，一點戲劇張力都沒有。
「電刀。」
手術還在繼續。
桐生和介接過電刀，切開了關節囊。
「拉鉤。」
市川明夫立刻將兩把霍曼拉鉤探入切口，向兩側牽開，暴露出了脛骨近端的骨面。
田中健司則用吸引器吸走關節腔內的積血。
「看到了。」
桐生和介低聲說道。
在外側半月板的下方，脛骨平台的關節面出現了一個明顯的塌陷區。
就像是被錘子砸了一下的桌球。
這就是B2型骨折的特徵，劈裂伴塌陷。
關節面的軟骨依然附著在塌陷的骨塊上，如果不能把它頂起來，恢復平整，這膝蓋就廢了。「骨膜剝離器。」
桐生和介伸出手來。
接著，將半月板向上牽開，露出了塌陷的關節面全貌。
這一步是整個手術最難的地方。
塌陷的關節面下方，松質骨已經被壓實了。
要想把它頂起來，恢復到原來的高度，需要非常精細的操作。
頂多了？
關節面不平，磨損半月板。
頂少了？
沒效果，以後還是關節炎。
所以，通常來說，這個過程需要反覆使用C臂機透視。
頂一下，踩一下腳踏開關，看一眼屏幕上的X光影像，確認高度是否恢復，關節面是否平整。透視，調一下。
再透視，再調。
有些不太熟練的醫生，甚至要在X光下吃上幾十次射線，才能勉強滿意。
「透視機準備好了沒？」
見學室里，水谷光真看了一眼旁邊的監視器。
畫面上還是黑屏。
「準備好了。」
放射科技師的聲音從對講機里傳來。
所有人的目光都集中了過來。
大家都知道，只要這一步做好了，手術就成功了90%。
但桐生和介並沒有急著叫透視。
他拿著細長的骨膜剝離器，從骨折線的間隙插了進去，伸到了塌陷骨塊的下方。
手腕微微用力。
撬動。
這是一種很玄妙的感覺。
在【骨折解剖復位術；完美】的加持下，剝離器仿佛成了他手指的延伸。
他能清晰地感覺到松質骨的密度，感覺到骨塊移動的阻力，甚至能感覺到關節軟骨的邊緣是否對齊。不需要眼睛觀察。
不需要透視確認。
只要手感對了，那就是對了。
「起。」
桐生和介低喝一聲。
手腕向下一壓，利用槓桿原理，將那塊塌陷的骨塊頂了起來。
哢。
一聲極輕微的、骨骼復位的聲響。
「透視。」
桐生和介鬆開了手，剝離器依然插在裡面維持著位置。
嗡
C臂機發出低沉的運轉聲，X光束穿透了病人的膝蓋。
見學室里，監視器屏幕閃爍了一下。
黑白的骨骼影像顯現出來。
大島智久從椅子上站了起來，往前走了兩步，想要看清楚一點。
「平了。」
旁邊的研修醫小聲說了一句。
「一次……就成了？」
大島智久咽了口唾沫。
作為專門醫，他也做過不少這種手術。
通常來說，為了追求這根線的平整，醫生需要反覆調整，甚至要用克氏針一點點地微調。
運氣好的時候，四五次能成。
運氣不好的時候，搞個半小時也是常有的事。
可現在……
平了。
太他媽平了。
代表關節面的白線，光滑，連續，沒有一點台階，也沒有一點凹陷。
塌陷的骨塊被精準地頂回了原來的位置，和周圍的骨皮質嚴絲合縫。
這就是解剖復位。
是所有整形外科醫生追求的終極目標。
如果是靠著反覆透視調出來的，還能說是運氣好或者耐心足。
可桐生和介是盲操啊。
他根本沒看透視，就是拿著剝離器撬了一下，就完成了？
「漂亮。」
水谷光真端起保溫杯，喝了一口枸杞茶。
「就這？」
山本大志看著屏幕上的黑白影像，一臉的不明所以。
「這有什麼好看的？」
「剛才那個動作，有難度嗎？」
他有些不解地問道。
「對於一般醫生來說，很難。」
瀧川拓平坐在旁邊，低聲解釋了幾句。
「就像是在盲盒裡拚圖。」
「你看不見裡面的情況，只能靠手去摸，偶爾拍張照片確認情況。」
「桐生醫生只用了一下，就把拚圖拚好了。」
山本大志若有所思地點了點頭。
雖然畫面不夠刺激，但這種「看不見的技巧」，似乎也有挖掘的價值。
手術室里。
桐生和介沒有理會眾人的反應。
「人工骨。」
護士遞過來一個裝滿白色顆粒的小瓶子。
這是磷酸三鈣人工骨。
用來填充骨塊復位後留下的空腔，支撐關節面，防止再次塌陷。
桐生和介用小勺子將顆粒填進去，然後用壓棒壓實。
「鋼板。」
這塊骨頭已經復位了，地基也打好了，現在需要給它加個蓋子，鎖死。
這是一塊L型的支撐鋼板，形狀像個高爾夫球桿。
貼在脛骨外側。
位置正好。
滋
電鑽的聲音響起。
桐生和介的手依然很穩。
鑽孔，測深，攻絲，擰入螺釘。
每一個步驟都像是書上的演示，標準，規範，沒有多餘的動作。
今川織站在一旁。
她原本雙手是舉在胸前的，隨時準備接手或者指點。
但現在，她已經在雙手抱胸了。
不需要她。
完全不需要她上台。
切口的選擇、復位的時機、鋼板的放置，桐生和介都有著自己的節奏。
而且這個節奏，比她預想的還要快。
這就是她在閱片室里警告過讓他「不要有驚喜」的結果。
沒有驚喜。
只有乏味到極致的標準操作。
但正是這種乏味，才更可怕。
就像是一台精密的機器，設定好了程序，然後完美執行。
她看了一眼牆上的掛鍾。
才過去了四十分鐘。
按照這個進度，這台原本預計要兩個小時的手術，恐怕一個小時就能結束了。
「透視。」
桐生和介再次喊了一聲。
這其實是多餘的。
他知道螺釘的位置肯定沒錯，長度也肯定合適，絕不會穿透對側骨皮質扎到胭窩裡的神經血管。但，這是給別人看的。
C臂機再次工作。
監視器的屏幕上，鋼板的位置正中，螺釘分布均勻，關節面依然平整如初。
「完美。」
這次連山本大志都看懂了。
雖然他不懂醫術，但人類對於幾何圖形的審美是共通的。
那張X光片，看起來就是有一種說不出的和諧感，這是一種工業上的秩序美。
「快，特寫！給屏幕特寫！」
「一定要把桐生醫生身上從容不迫的感覺拍出來！」
「對，給那個醫生的表情也拍一下。」
他指的是大島智久。
新聞稿的內容，他已經想好了。
不再是災區那種粗糙的、帶著血腥味的悲情英雄。
而是回歸到了現代醫學的殿堂，在無影燈下，用極致的優雅和精準，詮釋著什麼是真正的神之手。