第321章 什麼是經驗
裝卸工們蹲在地上狼吞虎咽的時候，他一個人拿著捲尺在車間裡來回走，重新覆核每一台設備的安裝位置，用粉筆在地上修正了三個尺寸。
「這個位置往南偏三公分，配電櫃的門打開之後要留出一米五的檢修通道，現在只留了一米二。不夠。」
孫工對負責電工的老吳說。
老吳是崔老闆留下來的，在深圳做了十幾年廠房水電，被一個從哈爾濱來的老師傅當面指出尺寸偏差，臉上有點掛不住。
但他蹲下來自己拿尺子一量，確實差了三公分，臉色就變了。
「老師傅，我改。」
老吳走了兩步又停下來，回頭看了孫工一眼。「老師傅，您以前幹過安裝？」
孫工正在看下一台設備的底座螺栓孔，頭也沒抬。
「六六年進的哈爾濱製藥廠，幹了三十二年。裝過的設備，比你們見過的都多。」
老吳沒再問了。
傍晚最後一台設備，全自動鋁塑包裝機。
包裝機是國產的，浙江溫州出的，外殼上還貼著出廠時的保護膜，上面印著藍色的廠標和出廠日期：1998年11月。
孫工走到包裝機前，伸手撕掉了那層保護膜。
「就位了。」
裝卸工們開始收工，把鋼絲繩盤好，把叉車熄火。
趙鐵柱帶著保安隊在廠區里巡邏了一圈，確認所有設備都已經卸完，平板車一輛一輛地開走了，捲起的塵土在夕陽里變成一條金色的長龍。
車間裡安靜下來。
孫工站在那台德國壓片機前面，一隻手扶著機器的外殼，另一隻手從口袋裡掏出一塊棉布，開始擦機器上的灰塵。
李蘊走到他旁邊。
「孫工，今天辛苦了。晚上我讓許先生安排好了招待所，熱水、暖氣都有，您好好歇一晚。」
孫工搖了搖頭。
「不歇。今晚要校準水平。壓片機的水平誤差不能超過零點二毫米。校準好了，明天可以接電。接上電，後天可以空載試車。」
李蘊看著他。
「孫工，明天再校不行嗎？」
孫工沉默了一會兒。
「李老闆，我跟您說實話。這批設備，是哈爾濱那邊從牙縫裡擠出來的。廠里為了湊這條生產線的設備，把明年的技改資金全掏空了，還跟銀行貸了兩百萬。廠長簽貸款合同那天晚上，一個人在辦公室坐到後半夜，煙抽了整整一盒。」
「我們那個廠長，您沒見過。他是哈工大製藥系畢業的，六九年分配到廠里，從技術員干起，一步一步干到廠長。」
「廠子最困難的時候，連工資都發不出來，他把自己家裡的電視機賣了，給工人發生活費。這次把設備送到深圳，他跟我說，老孫，這台壓片機是咱廠的家底，你把它送到深圳，它就是你的命。設備壞在哈爾濱，是我的責任；設備壞在路上，是你的責任。」
孫工抬起頭，鏡片後面的眼睛紅紅的，不是想哭，是累的。
「我坐了三天兩夜的硬座，腿腫了，腰也快斷了。但設備沒磕沒碰。現在到了深圳，我得親眼看著它裝好、校好、轉起來。它轉起來了，我才能睡得著。」
車間裡安靜了很久。
許文昌站在門口，一隻手扶著門框，沒有說話。
趙鐵柱不知道什麼時候也走過來了，站在李蘊身後，兩隻手垂在褲縫兩側，站得筆直。
這個退伍軍人聽懂了孫工的話。
他知道什麼叫「人在陣地在」，那不是一個比喻，是一種活法。
李蘊從口袋裡掏出煙盒，遞了一根給孫工。
孫工愣了一下，接過來，李蘊劃了一根火柴，用手攏著火苗湊過去。
「孫工，您想怎麼校？我給您打下手。」
孫工抽著煙，看了李蘊一眼。
「李老闆，您是老闆，怎麼能讓您打下手？」
「老闆不老闆的，今晚不說這個。今晚我就是您帶的徒弟。您說怎麼幹，我跟著干。」
孫工看了他好幾秒，然後笑了。
那是他從哈爾濱到深圳一路上第一次笑。
「行。」
「你幫我把水平儀拿過來。在第二個木箱裡，用泡沫塑料包著的。小心點，那個水平儀跟了我二十年。」
李蘊轉身去拿水平儀的時候，許文昌已經把外套脫了，搭在窗台上，袖子卷到手肘。
趙鐵柱走到配電櫃旁邊，彎腰看了看接線端子，他雖然不懂藥的設備，但電工的活他幹過，接個臨時照明沒問題。
小虎去工棚里把剩下的包子和豆漿熱了一下，端過來放在窗台上。
「孫工，您要是餓了，隨手能夠著。」
孫工回頭看了看那屜還冒著熱氣的包子，又看了看圍著他不肯走的這幾個人，嘴唇動了動，最後什麼也沒說。
他轉過身，把煙叼在嘴角，菸灰落了一肩膀也沒撣，彎腰調整壓片機底座下的減震墊鐵，一圈一圈地擰，每擰半圈就停下來看一看水平儀的氣泡。
氣泡偏左，他擰右邊的墊鐵。
氣泡偏右，他擰左邊的。
一圈，半圈，四分之一圈，最後細到八分之一圈。
扳手的每一次轉動都小得幾乎看不出來。
「好了。」
孫工直起腰，把水平儀從機器底座上拿下來，用手電筒照著給李蘊看。氣泡穩穩地停在正中間，紋絲不動。
「零點一八毫米。在公差範圍內。」
李蘊不懂零點一八毫米是什麼概念，但他看了看孫工的臉。
「孫工，零點一八毫米，夠了嗎？」
孫工搖了搖頭。
「用是夠用了。但明天我還要再校一遍。設備在路上顛了幾千公里，金屬會有應力釋放。今天校平了，明天可能又偏了一點。後天再校一遍，等它穩下來，才算真正的平。」
李蘊點了點頭。
車間裡的臨時燈一直亮到凌晨兩點。
孫工把五台主機的水平全部校完，才肯坐下來歇一歇。
汗衫的後背全濕透了，貼在身上，印出兩片肩胛骨的形狀。
小虎端了一盆熱水過來，放在孫工腳邊。
「孫工，泡泡腳。我放了點鹽，消腫的。」
孫工低頭看了看那盆熱水，又抬頭看了看小虎，嘴唇又動了動，還是沒說什麼。
他把腳放進熱水裡，燙得倒吸了一口氣，然後慢慢放鬆下來，兩隻手撐著膝蓋，頭往後仰，靠在牆上，閉上了眼睛。
李蘊以為他睡著了。
「李老闆，我進哈爾濱製藥三廠那年，才十八歲。那時候廠里只有兩台壓片機，還是日本人留下的，比我爹的歲數都大。」
「我師傅教我校水平，第一課不是教我怎麼用水平儀，是教我怎麼擦機器。他說，機器是有魂的，你對它好，它就對你好。你糊弄它，它糊弄你。糊弄到最後，糊弄的是吃藥的人。」