第552章 獎項評選
《當代電影》的編輯部上午就收到了完整英文原文和一份粗譯稿。
第一時間獲取最新章節，請訪問s t o 5 5.c o m
辦公室里，幾個編輯圍著列印稿看，神情比門戶網站編輯嚴肅得多。
一位副主編說道：「這不是普通影評。」
旁邊的年輕編輯說：「它等於給鄭輝做階段性作者定論。」
「而且是在《視與聽》上，八頁。」
「我們要不要全文翻？」
「肯定要翻，但不能只翻。要有回應文章。」
「回應什麼角度？」
副主編說道：「不能讓歐美影評人壟斷對中國導演的解釋權，鄭輝的創作當然可以放進作者論討論，但不能簡單套西方悲劇天才那一套。
《獨自在夜晚的海邊》牽涉到表演倫理和私人關係，這個國內也要討論。」
有人問：「十五號發來得及嗎？」
「看柏林結果。」副主編說，「如果十四號晚上頒獎出來，十五號凌晨我們就要定稿。要是他拿獎，文章標題和角度都不一樣。」 「如果拿金熊呢？」
辦公室里安靜了一下。
副主編說：「那就不是評論文章了，是文化事件。」
《電影藝術》那邊也差不多。
他們內部甚至提前擬了兩個方案。
一個方案是鄭輝拿金熊，標題叫：
「從金棕櫚、金獅到金熊：鄭輝作者性的世界確認。」
另一個方案是鄭輝沒拿金熊，只拿表演或評審團獎：
「未完成的大滿貫與正在形成的鄭輝電影論。」
沒人覺得《獨自在夜晚的海邊》會空手而歸。
區別只是拿什麼。
… 而此時，柏林電影節評審團的閉門會議，也正好在這種輿論爆發中開始。
二月十四號下午，評審團成員陸續進入會議室。
弗蘭西斯·麥克多蒙德坐在主席位置上，桌上放著厚厚一摞資料。
她說：「我們有十五部競賽片需要討論，我建議按照放映順序來，每部片討論不超過十五分鐘，先做一輪淘汰，把明顯不在任何獎項考慮範圍內的片子排除掉。
然後我們再集中精力討論剩下的。」
這是標準流程，第一輪討論通常是篩選性的，把二十分鐘就能達成共識的片子快速處理掉，給真正需要辯論的作品騰出時間。
前四部片子的討論確實很快，每部片不到十分鐘就完成了，評委們的意見大同小異：好，但不夠好。不夠特別。缺乏競爭力。
然後輪到了法提赫·阿金的《勇往直前》。
討論立刻變得熱烈起來。
德國製片人彼得·隆梅爾第一個發言：「這是我今年在這個電影節看到的最有力量的作品。
阿金拍出了在德國生活的土耳其移民群體的困境，但他沒有用任何討好的方式來講這個故事。
它粗暴、直接、充滿了憤怒，但那種憤怒是誠實的。」 法國攝影師索菲·曼蒂尼厄點頭表示同意：「視覺上也非常成熟，剪輯節奏精準，鏡頭語言經濟且有力，阿金的成長在這部片子裡非常明顯。」
麥克多蒙德在筆記本上做了標記：「有人有不同看法嗎？」
沒有人提出根本性的異議，對《勇往直前》的高度認可在評審團內部是共識性的。
然後討論繼續往下走，又處理了幾部影片。
當輪到《獨自在夜晚的海邊》的時候，整個會議室的氣氛變了。
不是變得緊張，而是變得凝重。像是所有人都在等待這個名字被念出來，又都在思考自己要說什麼。
麥克多蒙德抬頭環顧了一圈：「這部片，大家說說看。」
文卡·維德曼翻著筆記：「我第一次看它的時候，覺得它有些單薄。可第二天再想，留在腦子裡的不是鏡頭，是那個女人的停頓。」
索菲·曼蒂尼厄作為攝影師，關注點更偏形式：「攝影退到最低限度，沒有漂亮構圖，沒有主動運動，沒有光影炫技。可這不等於沒有設計，固定機位給了演員很殘酷的空間。」
馬吉-達阿卜迪說：「我同意，那種凝視讓我不舒服，但這種不舒服是有價值的。」
彼得·隆梅爾提出異議：「我承認它有價值，但我們要討論的是獎項層級，價值不等於最高獎。」
加布里埃爾看了他一眼：「我們還沒到金熊。」 彼得說：「遲早要到。」
弗蘭西斯開口：「那就到吧，先談金熊。」
會議室安靜下來。
本屆競賽片裡，真正進入最高獎討論的並不算多。
德國導演法提赫·阿金的《勇往直前》是最強勢的一部。
成熟、鋒利、帶著移民社會的撕裂感和身體性，既有藝術完成度，又有德國本土電影在當下歐洲語境裡的公共意義。
作為柏林電影節，給這樣一部德國電影金熊，沒有任何輿論風險。
甚至會被認為是理所當然的選擇。
彼得·隆梅爾率先開口：「我支持《勇往直前》。不僅因為它是德國電影，也不是出於本土保護。它有力量，有當下性，有社會議題，完成度也很高。
柏林不是只獎勵形式實驗的電影節，它一直關心社會中的個體處境。」
馬吉-達阿卜迪點頭：「我也傾向它，它的憤怒是真實的，不是為了電影節製造出來的姿態。」
丹·塔爾博特說道：「《勇往直前》是那種你可以很清楚告訴別人為什麼拿金熊的電影。」 這句話很關鍵，獎項不僅是評委私人審美，也要面對電影節聲譽。
一個金熊獎必須能解釋，《勇往直前》很好解釋。
移民、身份、性別、暴力、愛與毀滅，德國本土導演，成熟作品，公共性強。
可《獨自在夜晚的海邊》就複雜得多，它當然也可以解釋，但解釋成本高。
而且很容易被攻擊為「柏林為了鄭輝大滿貫而降低門檻」，這對電影節來說不是小事。
弗蘭西斯看向加布里埃爾：「你怎麼看鄭輝那部？」
加布里埃爾：「我認為它比表面上更政治。」
彼得皺眉：「又是那個隱喻？」
「不是又是。」加布里埃爾說，「我是真的這麼認為，把那個導演替換成父權、資本、制度，電影結構依然成立。
一個人得到了資源、身份、愛，甚至自我價值，但這些東西都來自一個更強大的存在，於是她失去了恨的資格，也失去了離開的自由。」
「這不是在批判某一個具體的男人，它批判的是一切不對等權力結構。你不能恨，因為你受益；你不能走，因為你已經被塑造；你不能留下，因為留下會繼續被吞噬。這是系統性困境。」
莎米拉輕輕點頭：「這一點我同意，女性角色的困境不是私人抱怨，而是結構困境。」 彼得說：「但電影有沒有把這個結構充分展開？還是我們替它展開了？」
加布里埃爾反問：「電影為什麼一定要替觀眾展開？它給了一個純淨的結構，正因為它不解釋，才可以被替換。」
彼得沒有馬上回答。
瓦萊麗亞這時終於開口：「我支持《獨自在夜晚的海邊》進入金熊討論。」
弗蘭西斯看向她：「理由？」
瓦萊麗亞沒有急著說。
她出生在義大利，九歲隨家人去法國，然後在那長大，事業也都在法國，她看鄭輝的時間比這裡多數評委更早。
2000年的坎城，她就在。
那年盧米埃廳的二十分鐘掌聲，那場海邊沙灘上的鼓聲，她都記得。
她記得那個年輕人是怎麼站在坎城的夜裡，撕裂T恤，敲出不像人類能完成的鼓點，他那晚張揚又肆意。
那時候她以為鄭輝是被命運寵壞的人。
年少成名，才華橫溢，漂亮的女演員陪在身邊，世界級唱片公司和電影公司圍著他轉。 他燦爛、昂貴、不可一世，她甚至有點嫉妒那種快意。
可這次來柏林，她從媒體報導里重新看到鄭輝的身世，看到他十八歲之後經歷過什麼，又在《視與聽》的文章里看到那條「自我拆解」的線，感覺完全變了。
那個在坎城沙灘上發光的年輕人，可能從一開始就不是因為快樂而亮。
他也許只是燃燒得太厲害，像一隻煙花。
瓦萊麗亞說：「我承認，《勇往直前》是非常有力的電影，它可能是更穩妥的金熊選擇。」
彼得立刻問：「那為什麼還支持鄭？」
「因為《獨自在夜晚的海邊》讓我感到害怕。」
會議室里目光聚集過來。
瓦萊麗亞繼續道：「不是因為它暴力，也不是因為它揭露了什麼社會問題，而是因為我感覺到一個導演正在把自己生活中最危險的部分交出來。
他還很年輕，但他已經沒有多少保護自己的本能了。」
彼得皺眉：「這聽起來像是同情，不是評獎標準。」
瓦萊麗亞看向他：「同情也是觀看的一部分，電影不是數學。」 彼得說：「可金熊不能因為我們心疼導演給他。」
瓦萊麗亞沒有生氣：「我不是只因為心疼，他的電影拍得足夠好。隱喻和柏林電影節的精神契合，形式也極端統一。
更重要的是，它在電影和現實之間製造了一種我們無法迴避的新關係。」
她停頓了一下：「但我承認，我有私人情緒。我不想等到下一次，他真的拿出一部獻祭之作，而我們只能在回顧展上說，為什麼沒有在他活著的時候給他一座金熊。」
會議室安靜了，「獻祭之作」這個詞太重。
丹·塔爾博特低聲問：「你覺得他會走到那一步？」
瓦萊麗亞說：「我不知道，但那篇文章提出的問題不是不存在的。關係之後還能交出什麼？如果他繼續往下走，也許真的只剩下完整的自己。」
莎米拉皺眉：「這很可怕。」
加布里埃爾說：「也很…無法不期待。」
他說完，自己也意識到這句話殘忍，苦笑了一下：「抱歉，我知道這聽起來不好。但作為觀眾，作為電影人，我們確實會期待一個藝術家走到極限。
哪怕那對他本人並不公平。」
弗蘭西斯一直沒有說話，她想起那本《視與聽》，忽然覺得電影節有時候確實很殘酷。 他們一邊討論創作者的自毀，一邊又在心裡期待他能拍出更極端的東西。
像圍觀火焰的人，嘴上說小心燒傷，身體卻不自覺往前靠。
彼得打破沉默：「所以這正是我反對給金熊的理由。」
瓦萊麗亞看向他。
彼得說：「如果我們認為他有自毀傾向，那給他金熊未必是拯救，可能是鼓勵。我們會告訴他，這條路是正確的，繼續拆下去，你會得到最高獎。」
這個角度讓幾個人都頓住了。
彼得繼續道：「而且我們必須更嚴格，不是因為他不夠好，而是因為這座金熊對他來說不是普通金熊。
它意味著歐洲三大電影節大滿貫，意味著歷史定位，意味著柏林把他推上大師位置。」
「《獨自在夜晚的海邊》能承載這個重量嗎？我覺得不能。以往給其他導演，也許足夠。但給鄭輝，給他的三金滿貫，不夠。」
瓦萊麗亞問：「你認為它太單薄？」
彼得點頭，「是，它極端，聰明，有話題，有表演奇蹟。但它的電影本體太薄。
大量力量來自場外，來自我們知道鄭輝是誰、高媛媛是誰、范彬彬是誰、Faye是誰。幾十年後，如果觀眾不知道這些，它還剩多少？」 加布里埃爾立刻說：「可是電影史從來不剝離場外，我們理解《八部半》也需要知道費里尼，我們理解伯格曼也離不開他的婚姻和信仰。」
彼得反問：「但即便不知道費里尼，《八部半》仍然是形式和結構的奇蹟，鄭輝這部呢？」
Sophie說：「它有表演。」
彼得點頭：「所以我支持給表演，甚至支持給評審團大獎。但不是金熊。」
弗蘭西斯看向其他人：「我們可以先做一次意向投票。」
「支持《勇往直前》金熊的？」
彼得舉手。
馬吉-達阿卜迪舉手。
莎米拉猶豫片刻，也舉起手。
丹·塔爾博特舉手。
文卡·維德曼想了一會兒，說：「我支持《勇往直前》。」
索菲·曼蒂尼厄也舉手：「我也是，鄭輝那部我希望給別的獎。」 六票，弗蘭西斯看向剩下幾人。
加布里埃爾說：「我支持《獨自在夜晚的海邊》。」
瓦萊麗亞：「我也是。」
還有一位評委沒有明確，最後看了看兩邊，說：「我可以接受《勇往直前》。」
弗蘭西斯自己沒有舉手，她作為主席更像是在確認共識。
六票已經足夠清楚。
她說：「那金熊給《勇往直前》。」
因為最大衝突被拿掉，評審團大獎幾乎沒有懸念。
弗蘭西斯翻到下一項：「評審團大獎。」
彼得這次最先開口：「我支持《獨自在夜晚的海邊》。」
瓦萊麗亞轉頭看他。
彼得解釋：「我反對金熊，不代表否認它。這是本屆藝術獨特性最強的電影，它應該得到一個足夠高的獎。」 加布里埃爾也回道：「我當然也支持。」
Sophie說：「我也支持，固定機位和表演之間的關係非常罕見。」
馬吉-達阿卜迪點頭：「它讓我不舒服，但我一直在想它。」
丹·塔爾博特說：「評審團大獎的位置很合適，它承認作品的特殊價值，也避免把金熊的歷史重量全部放上去。」
莎米拉說：「我同意。」
沒有人提出更強競爭者。
原本呼聲不低的阿根廷影片《失去的擁抱》，在討論中被提到了一次。
Vinca說：「《失去的擁抱》很溫暖，有拉美電影的現實主義傳統，也很可愛。」
丹·塔爾博特補了一句：「但不夠強。」
這句話基本結束了它衝擊評審團大獎的可能。
它是一部好電影，可本屆沒有強到能壓過鄭輝的作品。
弗蘭西斯確認：「評審團大獎，《獨自在夜晚的海邊》。」 這次沒有異議，接下來是表演獎。
最佳男演員討論很快轉向《失去的擁抱》的丹尼爾·亨德勒。
他在那部電影裡的表演自然、鬆弛，帶著生活本身的尷尬和溫情，幾位評委都很喜歡。
加布里埃爾說：「既然《失去的擁抱》無法拿評審團大獎，男演員可以給它。」
彼得同意：「這是合理的平衡。」
沒有太多爭論，丹尼爾·亨德勒拿下最佳男演員銀熊。
接下來是最佳女演員，這一項也沒有發生爭執。
弗蘭西斯剛提出來，高媛媛的名字就被好幾個人同時說出。
Sophie最直接：「高。」
馬吉-達阿卜迪：「我同意。」
莎米拉：「我也同意。」
彼得說：「沒有疑問。」 弗蘭西斯看了一圈：「沒有其他提名要強烈討論？」
按照原歷史，這一年影后是雙黃蛋，塞隆和莫雷諾拿獎。
查理茲·塞隆的《女魔頭》是技術流標杆，增肥、毀容、肢體控制，所有東西都正中傳統表演獎最看重的犧牲和技術。
卡塔利娜·桑迪諾·莫雷諾在《萬福瑪麗亞》中的表演則是另一種方向，素人，本色，沒有表演意識，卻天然真實。
這兩種表演都值得討論，可今年，她們遇到了高媛媛。
更準確地說，遇到了被鄭輝和高媛媛捆綁在一起的《獨自在夜晚的海邊》。
Sophie說：「塞隆的表演非常強，技術上可能是最顯眼的。但我知道她在表演，我一直知道。」
丹·塔爾博特說：「這不一定是缺點。」
Sophie說，「當然不是，但高那部片，如果把她的表演拿掉，電影就沒有了。固定機位、空鏡頭、沉默、酒館裡的長段獨白，全都依賴她的臉和停頓成立。」
馬吉-達阿卜迪補充：「而且她不是素人，莫雷諾的真實是本能，她本來就不知道如何保護自己。
高不同，她知道攝影機意味著什麼，也知道這部電影會引發什麼討論，她依然選擇暴露。」
「有意識的袒露，比無意識的真實更殘酷。」 彼得這次沒有唱反調。
他說：「從邏輯上也必須給她，我們剛剛決定把評審團大獎給《獨自在夜晚的海邊》。
這是一部獨角戲電影。如果不給她最佳女演員，等於我們說，電影的藝術成就我們承認，但構成這個藝術成就核心的表演我們不承認。」
「這句話說不通。」
高媛媛的最佳女演員銀熊就這麼定下來。
之後的最佳導演銀熊，評委們討論了幾輪，最後給了韓國導演金基德的《撒瑪利亞女孩》。
金熊，《勇往直前》。
評審團大獎，《獨自在夜晚的海邊》。
最佳導演，金基德，《撒瑪利亞女孩》。
最佳女演員，高媛媛，《獨自在夜晚的海邊》。
最佳男演員，丹尼爾·亨德勒，《失去的擁抱》。