第14章 彩排
何雨柱醒得很早。
天剛蒙蒙亮，窗外傳來隱約的嘈雜聲。他起身，走到小陽台上。
上海的清晨空氣濕潤，帶著一股江水特有的微腥氣。弄堂里已經開始忙碌，煤球爐子的青煙從各家窗戶飄出來。有女同志在公用自來水龍頭前洗菜，水聲嘩啦。遠處傳來有軌電車「鐺鐺」的啟動聲。
他洗漱完，下樓吃早飯。
招待所的食堂在一樓。長條桌，長條凳。早飯是粥、饅頭、鹹菜，還有——粢飯糕。長方形的米糕，炸得金黃，外面脆，裡面軟糯。這是北京沒有的。
sto🍍55.co🌌m是您獲取最新小說的首選
同桌吃飯的有好幾個其他廠的代表。一個梳兩條長辮子的女同志在低聲練聲，「啊——咿——」。旁邊戴眼鏡的男同志一邊喝粥一邊看樂譜。沒人多說話，氣氛有些緊繃。
趙科長端著碗走過來，坐在何雨柱旁邊。
「睡得怎麼樣？」
「挺好。」
「今天走台，別緊張。主要是熟悉場地，試試音響。唱一段就行，保留體力。」趙科長壓低聲音，「我打聽了，這次強手不少。東北來了個合唱團，氣勢很足。江南幾個紡織廠的舞蹈節目，編排很巧。你的獨唱，獨一份，但也要穩。」
何雨柱點點頭，咬了口粢飯糕。咸香，米粒紮實。
吃完飯，一行人步行前往文化宮主樓。
早晨的外灘，人已經不少。騎自行車上班的工人，拎著公文包的幹部，還有背著書包的學生。江面上傳來輪船的汽笛聲，悠長。
文化宮大禮堂的門已經開了。工作人員在調試燈光，梯子架在舞台側面。觀眾席空蕩蕩的，只有幾個早起的工作人員在擦椅子。
各廠的隊伍陸續到達，分區坐在觀眾席前幾排等待。有人小聲交談，有人整理服裝樂器。空氣里有淡淡的松香味，可能是有人在給樂器擦松香。
趙科長領著何雨柱去後台簽到處報到。
後台比想像中大。一條長長的走廊，兩邊是一個個化妝間和道具間。牆上貼著紅色的節目單和時間表。人來人往，抱著服裝的，拿著樂器的，都很忙碌。
簽到的工作人員是個戴套袖的中年女同志，看了看何雨柱的證件。
「紅星軋鋼廠，何雨柱，獨唱《東方之珠》。」她核對了一下名單，「你們排在第七個走台。前面是舞蹈，後面是器樂合奏。到時候會有人叫。」
回到觀眾席坐下。何雨柱觀察著其他隊伍。
斜前方坐著一隊穿著統一藍色演出服的女同志，應該是紡織廠的舞蹈隊。她們坐得筆直，膝蓋上放著疊得整齊的舞蹈鞋。領隊是個三十多歲的女同志，正低聲說著什麼，手勢乾淨利落。
右邊是一群男同志，抱著手風琴、小提琴。有人在試音，幾個音符飄出來，很快又停下。
「那是江南造船廠的樂隊，」趙科長低聲說，「水平不錯。」
舞台上的燈光突然亮了一組，是暖黃色的面光。工作人員在台上擺著標記。
第一個走台的節目上去了。是東北某鋼廠的合唱團，三十多人，男女各半，穿著工裝，繫著紅領巾。指揮是個高個子男同志，手勢有力。
他們唱的是《咱們工人有力量》。聲音洪亮，氣勢雄壯。在空蕩的禮堂里迴蕩，震得人耳朵嗡嗡響。
唱完一段，指揮停下來，跟音響師溝通。聲音太大，有點炸。調音師在控制台那邊調整。
何雨柱靜靜看著。這種唱法，他學不來，也不需要學。
走台進行得很快。舞蹈隊上去走位，標記位置。樂隊上去試音響平衡。
「紅星軋鋼廠！何雨柱同志準備！」工作人員喊了一聲。
趙科長拍拍他的背：「上去吧。按我們說的來。」
何雨柱起身，走上舞台側面的台階。
踏上舞台地板的感覺很實在。從台上往下看，觀眾席顯得更深，更遠。那些套著白布套的座位，在昏暗的光線里很顯眼。
音響師是個戴眼鏡的年輕同志，遞給他一個立式麥克風。
「試一下音。說句話，或者唱一句。」
何雨柱握住麥克風。金屬杆冰涼。
他清了清嗓子，開口唱了《東方之珠》的第一句。
「小河彎彎，向南流……」
聲音通過音響傳出來，在禮堂里擴散。和他平時聽到的不太一樣，更渾厚，帶了點金屬質感。
「聲音可以，音準沒問題。」音響師在台下喊，「再唱兩句，我調一下混響。」
何雨柱又唱了四句。這次他注意了發聲的位置，把聲音送出去。
台下有幾個其他廠的代表抬頭往台上看。可能是他的唱法和之前的節目差別太大。
調音花了三五分鐘。音響師做了個OK的手勢。
「可以了。正式演出就用這個設置。記住，離麥克風一拳距離，不要太近，容易噴麥。」
何雨柱點點頭，放下麥克風。
他站在台上，又看了看觀眾席。從這個角度，能看清天花板上那些複雜的燈架和吊杆。也能看到側幕條後面堆著的布景板和道具。
舞台很深。他估量了一下從側幕到台口的距離，走了一次位。趙科長在台下看著，沒說話。
「好了，下一個節目準備！」工作人員喊。
何雨柱走下台。趙科長迎上來。
「不錯。聲音出來很乾淨，位置也對。就是走位可以再大方點，別太拘著。」
「明白。」
回到座位。後面的走台繼續。
何雨柱注意到，斜後方坐著一個穿灰色中山裝的男同志，五十歲左右，頭髮梳得整齊。他手裡拿著筆記本，不時寫幾筆。看氣質不像演員，可能是評委或者工作人員。
那人也朝何雨柱這邊看了一眼，目光平靜，沒什麼表情。
走台全部結束，已經快中午了。
各廠隊伍陸續離場。趙科長集合隊伍，簡單總結了幾句。
「上午走台順利，大家都看到了場地。下午彩排是帶妝的，按正式演出流程走一遍。午飯回招待所吃，休息一下，一點半集合。」
回去的路上，何雨柱走在隊伍中間。
上海的陽光比北京柔和，但濕度大，走一會兒身上就有點黏。街邊的梧桐葉子寬大，投下濃密的影子。
路過一家食品店，櫥窗里陳列著鐵皮罐頭、瓶裝酒，還有用漂亮紙盒裝的糕點。玻璃擦得很亮。
同行的幾個年輕演員小聲議論著，說上海的東西真多，真講究。
何雨柱沒說話。他想起系統獎勵的「時代脈搏感知」。站在這個城市裡，那種模糊的預感似乎清晰了一點——這裡的人，這裡的物，都在一種加速的狀態里。和北京那種沉穩的步伐不同。
吃過午飯，何雨柱回房間休息。
同屋的號手在擦拭小號，銅管閃著暗金色的光。
「下午彩排，緊張嗎？」號手問。
「還行。」何雨柱躺在床上。
「我剛才聽說，這次匯演，可能有中央廣播電台的人來錄素材。要是選上了，說不定能上廣播。」號手說著，眼裡有點期待。
何雨柱點點頭。他沒想那麼遠。
他現在想的，是把那首歌唱好。在這個舞台上，唱給該聽的人聽。
窗外的電車鈴聲又響起來，由遠及近，又由遠及遠。
下午一點半，文化宮大禮堂。
幕布已經拉開，舞檯燈光全開。深紅色的幕布，明亮的舞台，觀眾席雖然還是空的，但已經能感受到正式演出的氣氛。
何雨柱換上了演出服——一件深藍色的中山裝，是廠里特意做的，布料挺括，合身。他對著後台簡陋的鏡子照了照，理了理領子。
鏡子裡的人，眼神沉穩，沒有慌張。
趙科長走過來，最後叮囑：「彩排就當正式演出。情緒要給足。記住，你是代表全國幾千萬工人站在這裡唱歌。」
「明白。」
彩排開始。
節目一個接一個。舞蹈，合唱，器樂，快板。質量和上午走台時差不多，但因為帶了妝，氣氛更正式些。
輪到何雨柱了。
他走上台。舞檯燈光打在臉上，有點熱。台下黑暗裡，坐著評委、工作人員，還有其他廠的代表。
音樂響起。是簡單的鋼琴伴奏，趙科長托人錄的磁帶。
前奏過去，何雨柱開口。
這一次，他沒有保留。系統賦予的聲樂技巧，加上這些天對歌曲的理解，全部融入聲音里。
歌聲在禮堂里流淌。抒情，但不軟；深情，但不膩。像在講述，又像在眺望。
他唱到「東方之珠，我的愛人」時，目光投向台下那片黑暗。那裡坐著決定他這次上海之行成敗的人。
一曲唱完。
餘音在禮堂里慢慢消散。
台下安靜了幾秒，然後響起掌聲。不算熱烈，但很清晰。
何雨柱鞠躬，下台。
趙科長在側幕等著，用力拍了拍他的胳膊：「好！就這麼唱！明天就照這個來！」