第47章 一家人（求月票）
朱利安的表情很複雜。
除了不甘，還一點點想要隱藏但沒藏好的崇拜。
「你這技術是怎麼練的？」
林恩看了他一眼。
「值夜班的時候。」
朱利安嗤了一聲。
「下次急診有骨科的病人，我呼你。」
說完，頭也不回地走了，生怕林恩看出來他想多一些觀摩學習的機會。
林恩把手術記錄寫完，吩咐護士每十五分鐘測一次手指溫度和毛細血管回流時間。
血管解除壓迫之後會有一個再灌注的過程，需要持續觀察至少四到六個小時，確認血流完全恢復、沒有遲發性血栓形成。
實時更新，請訪問𝕾𝕿𝕺𝟝𝟝.𝕮𝕺𝕸
他正在開術後醫囑的時候，創傷區的自動門被撞開了。
一個矮小的拉丁裔女人衝進來，背著一個兩三歲的小女孩，手裡還牽著一個十歲出頭的男孩。
女人穿著一件洗到發白的連帽衫，頭髮用橡皮筋隨便扎著。
男孩穿著一雙明顯大了兩號的運動鞋，鞋帶系得很認真。
「何塞——」
女人幾乎是撲過去的。
小女孩被這陣混亂嚇到了，開始哭。
男孩沒哭，但嘴唇在發抖，死死攥著媽媽連帽衫的下擺。
何塞用右手攬住妻子的頭，聲音啞得不成樣子。
「沒事了。沒事了。手保住了。」
女人把臉埋在他的肩膀上，整個人抖得像篩子一樣。
男孩輕輕拍著妹妹的背，用西班牙語說「別怕別怕，爸爸沒事」。
其他病人和家屬都看向了這裡。
在急診室這種地方，人們見慣了痛苦。
但一家人抱在一起的畫面，還是有某種穿透力。
過了好一會兒，女人才鬆開丈夫，轉過身看見了站在操作台旁邊的林恩。
她的眼圈紅透了。
「是你救了他的手？」
「應該的。」
女人走過來，林恩以為她要握手。
她突然彎下腰，對著林恩深深鞠了一個九十度的躬。
「謝謝你。」她的英語帶著很重的口音，每個詞都說得很慢很認真。
「他的手就是我們一家的命。」
林恩讓她坐下。
女人攥著丈夫的右手，眼淚止不住，但話倒是越說越清楚。
她叫羅莎。
她和何塞從宏都拉斯來紐約八年了，何塞一直在工地做木工。
全家的收入主要靠何塞，她自己在一家洗衣店打零工，時薪剛好踩著最低工資線。
「我們只給他一個人買了保險。」
羅莎說這話的時候低下了頭，像是在為什麼事感到羞恥。
「我和孩子沒有。太貴了，一個人的保費每個月就要四百多……」
一個紐約建築木工的周薪大概在九百到一千二之間。
一份最低檔的醫保，銅級計劃，僅覆蓋一個人，月保費四百出頭，年度免賠額七千美金。
這意味著何塞每年要自掏腰包付滿七千塊之後，保險才開始報銷。
對於他們，自費的部分會變成一份醫療分期貸款。
但總比沒有醫保好，那樣的話貸款會多到恐怖。
十二個月免息，之後年化利率26.99%。
如果逾期，會被送進催收。
催收會影響信用評分。
信用評分下降意味著租房、車貸、甚至手機合約都會受影響。
然後會變得無家可歸。
找工作要填家庭住址，所以也會找不到新的工作……
「你們做了正確的選擇。」林恩說。
羅莎點了點頭，她的眼淚終於停了。
然後，她皺著眉，數指頭。
又一份貸款……
但至少手保住了，只要何塞還能上腳手架。
這個家就還能轉。
這時，負責分診的護士拿著一塊寫字板走了過來，身後跟著兩個護工，推著一輛輪椅。
「何塞·馬丁內斯？」
「四樓骨科病房已經安排好了床位。術後需要密切觀察血運，這是正式入院手續，家屬去那邊窗口辦一下。」
何塞一聽「入院」兩個字，臉色瞬間比剛才手術時還白。
他聽過太多工友因為住進醫院而破產的故事。
「不……不用病房。」
他的聲音在發抖，眼神驚恐地看向妻子。
「走廊就可以。我待在走廊。不需要房間。」
護士皺起眉頭，不耐煩地打斷他：
「先生，這是規定。術後必須進病房觀察，萬一出現血管危象怎麼辦？走廊上誰負責？」
她示意護工上前搬人。
「去辦手續吧，這是為了你的手好。」
羅莎站在那裡，手足無措，眼淚又涌了出來。
進病房意味著什麼，他們很清楚。
一晚上的床位費加上護理費，就是何塞兩個星期的工資。
「等等。」
一隻手按在了寫字板上。
護士抬起頭，看見林恩的臉。
「取消入院。」
林恩從口袋裡掏出筆，直接在護士手裡的單子上劃了一個大大的叉。
「改成急診留觀。就在這兒，給他找個靠牆的位置。」
護士愣住了。
她下意識地想要反駁：
「可是林醫生，這不合規矩。骨科手術後通常都要收治入院，這樣能……」
她想說這樣能多收錢。
而且，把病人收上去是標準流程。
「我是醫生，還是你是醫生？」
護士剛想爭辯，卻突然噎住了。
她看著面前這個年輕的華裔醫生，猛然想起了才發不久的全院通告。
代理總住院醫。
雖然帶著「代理」兩個字，但他可是那個傳說中的「林」啊。
護士把到了嘴邊的話咽了回去。
她有些不解地看了林恩一眼。
新官上任，不應該多抓點業績表現一下嗎？
把病人收住院可是科室收入的大頭。
怎麼還往外推錢？
但她不敢問。
在這個等級森嚴的白色巨塔里，上級的命令就是鐵律。
「好的，林醫生。」
護士悻悻地收起單子，揮手讓那兩個推輪椅的護工離開。
「我去安排推床。」
林恩轉過身，看著何塞和羅莎。
他沒有提錢的事，只是指了指走廊盡頭那個相對安靜的角落。
「樓上病房有探視規定，孩子不能過夜，家屬也只能留一個。」
「但在急診走廊，沒人管這個。」
他看著羅莎懷裡熟睡的孩子。
「在這裡，你們一家人可以在一起，不用分開。」
何塞愣了一下。
這個粗糙的漢子瞬間紅了眼眶。
他聽懂了。
林恩知道他們的窘迫。
羅莎捂著嘴，眼淚又掉了下來，她拉著兩個孩子，再次向林恩鞠了一躬。
十分鐘後。
丈夫的推床被安置在走廊拐角靠牆的位置，林恩安排護士拉上了一道薄薄的藍色隔簾。
妻子坐在推床邊緣的塑料椅上，妹妹在她懷裡睡著了。
哥哥坐在地上，借著從帘子縫隙透進來的一縷燈光，從書包里掏出一本皺巴巴的作業本，開始寫作業。
隔簾擋不住走廊的燈光和噪音。
一家人就這樣一起擠在那道帘子後面，安安靜靜的。
林恩下班路過，透過窗簾的縫隙看到這一幕，腳步頓了一下。
算算日子，快到元宵節了。
不知道大洋彼岸的那對老兩口，現在過得還好嗎？