第222章 芬太尼
格蘭特的效率很高。
道森家的飯桌上談完不到四十八小時，一份候選物業清單就發到了林恩手機上。
三個地址，全在南布朗克斯，道森的選區範圍內。
每個地址後面附了一行備註：面積、層數、產權狀態、上一任租戶。
卡西開著車帶著林恩來到南布朗克斯。
格蘭特已經等著了，深灰色西裝，左手拎著一隻薄公文包，右手夾著三把鑰匙。
「物業方的聯繫人我已經打過招呼了，三處都可以直接進。」
他把鑰匙遞給林恩。
林恩接過鑰匙，轉頭看了一眼卡西。
s̷t̷o̷5̷5̷.̷c̷o̷m̷ 為您帶來最新的小說進展
卡西今天穿了一雙舊的運動鞋，牛仔褲卷到腳踝上面，頭髮用橡皮筋隨便扎了個馬尾，像回老家串門。「第一個在哪？」林恩問。
「東一百三十八街，往東走六個街區。」格蘭特說。
「不用走那條路。」
卡西開口了，「從布魯克大道拐過去更快，少兩個紅綠燈。」
格蘭特挑眉看了一眼卡西，心想著這個女孩對接下來看房的過程應該很有幫助。
第一處物業是一棟兩層磚樓，夾在一家自助洗衣店和一家關了門的手機維修店之間。
林恩拉起捲簾門，走進去。
空間不大，大概八百平方英尺。水泥地面，裸露的磚牆，天花板上懸著幾根生了鏽的鐵管。格蘭特翻開公文包里的資料：「上一個租戶是一家牙科醫院，三年前搬走的。水電都還在，產權歸一家房地產信託基金，可以簽長租。」
林恩走到牆角，抬頭看那幾根鐵管。
他伸手敲了一下最粗的那根。
聲音發悶，指腹沾上了一層棕紅色的粉末。
他又敲了一下旁邊那根細的。
指甲刮過管壁，鐵鏽簌簌地往下掉，露出底下一圈發黑的腐蝕坑。
「管道不行了。」林恩收回手，在褲腿上擦了一下指尖。
格蘭特的筆懸在筆記本上方。
「這種鑄鐵管是五六十年代的標準件，在紐約的老樓里很常見。但牙科診所三年前還在正常使用啊？」「牙科用水量小，沖洗台加高壓消毒器，一天用不了幾加侖。」
林恩說，「急救站不一樣，清創沖洗、器械消毒、輸液配藥，用水量是牙科的十倍以上。這種管子一上壓力就會爆。」
他看了一眼天花板。
「全樓管道要換的話，光材料加人工至少八萬到十萬。而且得拆牆、拆地面、重新走管線，工期三個月起。」
格蘭特在筆記本上劃了一道線，合上了本子。
「下一個。」
第二處在三個街區外，一棟獨立的單層建築，外牆刷了淺綠色的漆，門口有一小塊瀝青空地。上一任租戶是一家社區心理諮詢中心。
林恩推開門，裡面的條件比第一處好很多。
隔斷還在，前台、候診區、三間獨立的諮詢室，布局方正。
天花板完整，地面鋪了商用地磚，燈具雖然拆了，但線槽還在。
格蘭特站在門口環顧一圈：「面積一千二百平方英尺，層高夠，電力容量也足。上個月剛做過建築檢查，結構沒有問題。」
林恩走進最裡面那間諮詢室，打開窗戶往外看。
窗外是一條單車道的小巷，寬度目測不到十英尺，盡頭被一個垃圾回收站的鐵絲網圍欄堵死了。林恩關上窗戶。
「前面那塊空地多大？」
「大概能停三輛車。」格蘭特翻了翻資料。
「不夠。」
卡西從前門走進來。
她剛才在外面繞了一圈。
「林恩，這個位置有問題。」
她走到林恩旁邊，指了指窗外那條小巷。
「從這裡出去，右轉到主街最少要繞兩個彎，都是單行道。」
她用手在空氣里畫了個路線。
「救護車從最近的消防站開過來，走一百三十八街再拐進來，至少多花三到四分鐘。如果趕上放學時間，這一片全是校車和雙排停車，救護車根本擠不進來。」
「四十號消防站在威利斯大道上，我小時候放學經過那裡，消防員會給我們發棒棒糖。他們出車走的是布魯克大道到一百三十八街那條主線，從來不走小巷，因為進得去出不來。」
「急救站選址，救護車動線是第一位的。這地方再好，車進不來，等於白搭。」
她說得對。
紐約的街道實際通行能力和地圖上畫的完全是兩回事，尤其是布朗克斯這些老街區，雙排停車、違章占道、校車時段管制，這些東西只有在這裡生活過的人才清楚。
「走。」林恩把鑰匙揣回口袋。
第三個地址在東一百四十一街靠近亞歷山大大道的位置。
拐過街角的時候，卡西的腳步忽然變快了一些。
「就是這。」
林恩抬頭看過去。
一棟兩層的淺褐色磚樓，外觀比前兩處體面得多。
入口處有一個已經褪色的藍白色標識牌，上面印著「聯邦認證社區衛生服務站」的字樣和一個衛生與公眾服務部的鷹徽。
標識牌下面貼了一張告示，邊緣已經卷了起來。
林恩走近看了一眼：
服務站因聯邦社區衛生中心基金撥款到期未續而停止運營，居民如需醫療服務請前往林肯醫院急診科。落款日期是去年十月。
「我媽以前來這裡看病。」
卡西站在門口，看著那塊告示：「量血壓、開降壓藥、做糖尿病篩查，全在這。」
她伸手摸了一下標識牌的邊緣。
「衛生中心關閉以後，我媽要坐四十五分鐘公交車去林肯醫院排隊。排四個小時，看五分鐘。」林恩把鑰匙插進鎖孔，擰了兩下，門開了。
一樓大廳里還殘留著衛生服務站的基本布局。
前台接待區的櫃檯還在，亞克力隔板拆掉了，只剩下螺絲孔。
左側是一排候診椅，藍色塑料面，有幾把缺了腿，靠在牆邊。右側一條短走廊通向三間診室，門都敞著。
林恩走進第一間診室。
檢查床被搬走了，但牆上的氧氣接口面板還在，洗手池完好，水龍頭擰開有水，雖然流出來的頭幾秒是棕色的。
他回到大廳，上樓看了二樓。
二樓是原來的行政辦公區，三間辦公室加一個小會議室，地面是灰色的商用地毯，窗戶完好。他站在二樓窗前往下看。
樓前是一段雙車道馬路，路面寬敞，兩側沒有違章建築。左邊五十米是一個十字路口，紅綠燈正常運作。
救護車從威利斯大道過來，直走兩個街區就到門口，全程無轉彎，無瓶頸。
林恩走下樓。
卡西和格蘭特站在大廳里等著。
「一樓三間診室，框架現成。牆體是實心磚，承重沒問題，可以直接在現有隔斷上改造。水管是PvC的，比第一處那個鑄鐵古董強一百倍。電力三相兩百安，夠跑基本設備。二樓可以做藥房和辦公區。」林恩環顧一圈。
「樓前的路夠寬，救護車能直接停到門口。」
格蘭特記完最後一行字：
「這棟樓的產權屬於聯邦衛生資源與服務管理局名下的一個信託，去年撥款到期後移交給了紐約市房屋保護與發展局代管。目前處於閒置狀態，可以走公共用途優先租賃通道。」
「租金呢？」林恩問。
「公共衛生用途的話，市政有減免政策。具體數字我讓人去談。」
林恩點了點頭，轉向卡西。
「你覺得呢？」
卡西走到大廳窗戶邊，掀開百葉簾的一角，往外看了一會兒。
「位置很好。」她說。
「但是有一個事你得知道。」
她放下百葉簾，轉過身來。
「這棟樓對面那排公寓，是一百四十一街上最老的一批公共住房。七十年代建的，沒怎麼翻修過。住的大多是拿住房券的家庭，波多黎各裔和多米尼加裔為主。」
「這些人……」
卡西斟酌了一下用詞。
「很多人在這個服務站關門之前就已經在這裡看了十幾年的病了。門口那個接待員多米尼加老太太，每個人來了她都記得住名字。關門那天，好幾個老人站在門口哭。」
她的目光落在前台那個空蕩蕩的櫃檯上。
「如果我們進來，改成急救站，掛上一個新的牌子，用的是一張他們沒見過的面孔，他們會怎麼想？」「一個從外面來的人占了他們的地方，做的事跟以前不一樣，收費標準也不一樣。」
「在這個街區，信任不是掛個牌子就能拿到的，得讓他們覺得這地方還是他們的。」
林恩看著卡西：
「怎麼做？」
「急救站開業以後，每周留半天做社區開放日。量血壓、測血糖、開基礎慢性病處方，這些以前羅莎的服務站做的事，我們繼續做，收費標準跟以前一樣，白卡自付八塊。」
「之前他們不能盈利不代表我們不能，畢竟我們有阿瓊和格蘭特先生的支持。」
卡西頗有深意地看了格蘭特一眼。
「再找幾個社區裡的人來幫忙，哪怕就是在前台坐著，給老人登個記、倒杯水。他們看到的面孔得是自己人。」
如果只從硬體條件看，自己十分鐘前就能拍板了。
但卡西說的這些東西，是任何一張建築圖紙和財務報表上都看不見的。
一個急救站能不能在社區里活下來，不取決於牆有多厚、電有多足，取決於門口路過的人願不願意在生病的時候推開這扇門。
「就這了。」
林恩拍了一下前台櫃檯的台面。
「社區開放日的事，之後由你來安排。」
卡西點了點頭。
格蘭特在筆記本上寫下最後一行字，合上本子，收進公文包。
「我把情況匯報給議長，手續上的事我來跟進。建築評估和消防審批的時間節點，明天發給你們。」他和林恩握了一下手，朝卡西點了點頭，轉身走了。
「車停在那邊，走路過去大概十分鐘。」卡西指了個方向。
「我帶你抄條近路。」
林恩跟著她走。
午後的莫特黑文街區籠在一層灰白色的雲底下，太陽被壓成一團模糊的光。
兩個人穿過一條小巷，巷口有一家波多黎各人開的雜貨店，門口掛著一串綠色的芭蕉。
老闆坐在摺疊椅上刷手機，看到卡西，抬了一下手裡的可樂罐，算是打了招呼。
「嘿，小奎恩。好久沒見了。」
「嘿，佩雷斯先生。」
卡西回了一句就走了，腳步沒停。
拐過一個街區，一家理髮店的喇叭往外放著雷鬼音樂，門口兩個穿白汗衫的黑人小伙在聊天。看到卡西路過，其中一個吹了聲口哨。
「喲，卡西！什麼時候回來的？」
「路過。」
「你媽做的千層面還做不做了？上次她給我媽端了一小份過來，我媽念叨了好久。」
「這可不是隨便什麼時候都能吃到的東西。」
這條街上每走幾十米就有人認識她。
雜貨店老闆、理髮店的鄰居、推著嬰兒車的年輕媽媽、坐在台階上抽菸的老太太。
有人叫她「小奎恩」，有人叫她「卡西」，有人只是沖她點一下頭。
她在這個街區的存在感很強，像一棵從人行道磚縫裡長出來的樹，根系扎在每一條裂縫裡。兩人走到一個街區的拐角。
卡西的腳步突然慢了下來。
林恩差點撞上她的後背。
街對面是一所中學。
三層紅磚建築，外牆爬了一層常春藤，正門上方嵌著一塊石刻校名，字跡被風雨磨得有些模糊。鐵柵欄圍牆上掛著一條褪色的橫幅，寫著什麼關於標準化考試的鼓勵標語。
放學鈴聲應該響過不久了。
卡西站在馬路這邊，看著那扇鐵柵欄門。
她十二歲那年，每天早上六點四十從家裡出發，走七個街區到這裡。
書包帶斷了一根，用鞋帶系著。
午餐是自己做的花生醬三明治，有時候花生醬不夠了，就只夾一片生菜。
學校護士布朗太太教的，因為她媽的英語不好，看不懂診所給的化驗單。
布朗太太把正常值寫在一張索引卡上，用紅筆圈出來，讓卡西貼在冰箱門上。
那是卡西第一次覺得醫學是有用的。
兩人沿著校門外的人行道繼續往前走。
人行道邊，一個消防栓立在路沿石旁邊，油漆剝落，露出底下的鑄鐵本色。
消防栓周圍蹲了三四個男孩，年紀大概十三四歲，穿著寬大的連帽衫，其中一個戴著耳機，另一個在低頭看手機。
卡西的目光從男孩們身上掃過去，然後落在了地面上。
消防栓底座和人行道磚縫的交界處，有一小片不起眼的東西。
如果不仔細看，會以為是粉筆灰，或者是孩子們畫跳房子遊戲剩下的粉末。
但這玩意兒的顏色不太對。
粉筆灰是白色或者淺黃色的。
這一小撮粉末是亮藍色的，混著幾粒粉紅和淺紫，被來來往往的鞋底踩進了磚縫裡，壓實了，但顏色還是很鮮艷。
卡西蹲了下去。
她用右手食指和拇指的指尖，隔著紙巾從磚縫裡撚起了一小撮粉末。
她的臉色變了。
憤怒從胃裡往上翻湧而出。
她站起來，轉頭看了一眼那幾個蹲在消防栓旁邊的男孩。
又看了一眼街對面那所中學的鐵柵欄門。
放學時間。
學校門囗。
彩色粉末。
「這他媽的是芬太尼。」
芬太尼，美利堅近年最流行的人工合成強化劑。