第226章 童年（5300）
第226章 童年（5300）
林恩靠在沙發上，手肘撐著膝蓋，叮著手機屏幕。
廚房裡傳來烤箱計時器的嗡嗡聲，混著黃油受熱後散發出的焦香。
卡西站在料理台前，從烤箱裡端出一盤金燦燦的小東西。
八隻義大利奶油角cannoncini。
這是一種把酥皮麵團裁成窄條，一圈一圈繞在錐形金屬模具上烤出來的小點心。
形狀像迷你的冰淇淋甜筒，外殼酥到一碰就掉渣，裡面是空心的，等涼了以後用裱花袋往裡擠滿香草卡仕達醬，最後篩一層糖粉。
整個公寓都是烤酥皮上的黃油味道。
卡西用隔熱手套把模具一個個拔出來，空心的酥皮角排在冷卻架上，焦黃色的外殼上沾著一層薄薄的焦糖。
「我外婆以前特別喜歡做這個。」
她一邊說，一邊把提前熬好的卡仕達醬從冰箱裡端出來，裝進裱花袋。
「小時候家裡條件還好的時候，我們幾個排隊等在廚房門口，誰先搶到還燙手的那隻，誰就是贏家。」
她把裱花袋的尖端塞進一隻奶油角的開口，輕輕一擠。
淡黃色的卡仕達醬慢慢填滿了酥皮內壁，一直漲到邊緣微微鼓出來。
她把裝好的奶油角放在盤子裡，用細網篩在上面撒了一層糖粉。
白色的粉末落在焦黃的酥皮上，像下了一場微型的雪。
「來。」
卡西端著盤子走過來，盤腿坐在沙發另一頭。
她穿著一件洗得發軟的舊T恤，頭髮沒扎，散在肩膀兩側，腳上套著一雙毛茸茸的拖鞋。
林恩拿起一隻咬了一口。
酥皮在牙齒間碎裂的聲音很脆，卡仕達醬的質地介於布丁和奶油之間，帶著一點檸檬皮的清香。
「你外婆教你的？」
「我媽教的，我外婆教我媽，我媽教我。」
卡西也拿起一隻，咬掉尖頭。
「奎恩家的女人必須會做三樣東西：千層面、奶油角、還有番茄肉醬。不會做的不准嫁人。」
她嚼了兩口，嘴角沾了一點糖粉。
「當然了，我外婆還說不準嫁義大利裔以外的人，尤其是愛爾蘭人，但我媽還是嫁了。所以這條規矩執行力比較差。」
林恩的手機震了一下。
是薩奇的消息。
有一段四分二十秒的視頻，和三張截圖。
林恩把手機遞給卡西。
卡西放下手裡吃了一半的奶油角，接過手機，看完了視頻和截圖。
「TikTok炫富視頻吸引同齡人，評論區引流到Snapchat私信，Snap上用閱後即焚消息發接頭地點和暗號。線下交易在放學後的九十分鐘窗口內完成，消防栓、籃球場、洗衣房門口三個固定點位。零售終端全是13到15歲的少年。」
「但這些少年是最底層。他們從哪裡拿的貨，誰在給他們補貨，上面是誰，還不知道。」
卡西把手機還給他。
「我知道你想說什麼。」
「需要一個人混進去，從底層往上摸。」林恩說。
「成年人不行，必須是一個本地的孩子，年紀合適，臉熟，說得了西班牙語，而且夠聰明。」
卡西的大眼睛滴溜溜的轉了幾圈：「我知道一個。」
她從沙發上站起來，走到廚房拿了手機。
「佩雷斯家的老三，叫米格爾。11歲，波多黎各裔。他媽在布魯克大道那家超市收銀，一個人帶三個孩子，他爸進去了。」
「米格爾這孩子很機靈，放學以後幫他媽看兩個弟弟，周末去停車場幫人洗車賺零花錢。我家以前住他們樓上，我媽偶爾幫他媽帶孩子。」
卡西低頭翻著手機通訊錄。
「讓他去接觸那些負責分銷的糖果人，就說自己也想賺錢買球鞋。他的年齡和背景完全符合，在那片街區沒有任何人會懷疑一個11歲的波多黎各男孩想賺點零花錢。」
「他能行嗎？」
「他幫他媽跟房東談過兩次房租減免，很機靈的。」
卡西撥出了一個號碼。
電話響了三聲就接通了。
另一頭是一個女人的聲音，帶著濃重的西班牙語口音。
卡西切換成西班牙語，語速很快，語氣很軟，像在跟自家長輩說話。
大意是問候佩雷斯太太的身體，然後說想跟米格爾說兩句話。
一陣窸窣聲後，一個男孩的聲音響起來，清脆、警覺，帶著那種在街區里長大的孩子特有的早熟。
「嗨，小子。想賺點錢嗎？」
「卡西姐！你上電視了！我媽說你現在是大醫生了。」
「聽著，米格爾。我有個活兒，需要你幫忙。不危險，但需要你動腦子。做完了給你200塊。」
電話那頭安靜了一秒。
「什麼活兒？」
「明天放學以後，去141街那個消防栓旁邊，找穿新球鞋的那些大孩子。跟他們說你想賺錢。他們會問你從哪來的，你就說你在TikTok上看到的。」
「就這樣？」
「就這樣，剩下的事聽他們的指示就行。但你自己什麼都不要碰，不要買，不要吃，聽明白了嗎？」
「明白。」
「有一輛深色的車會停在街對面，裡面坐著我的人。你有任何情況隨時打這個號碼。」
「好。」
卡西掛了電話，在手機上操作了幾下，給米格爾轉了200美元。
林恩看了她一眼。
「活兒還沒幹你就付錢了？」
「他媽下個月的電費還沒著落。」
「而且姐姐我現在可是堂堂小林診所的主刀了，不大方點怎麼找人辦事兒。」
看著眼前的小個子，林恩都快忘了，這個女孩比自己的生理年齡還要大上一歲。
卡西把手機放回茶几上，拿起那隻吃了一半的奶油角，把剩下的部分塞進嘴裡。
糖粉落在她的T恤上，她用手背擦了一下嘴角。
「我了解這孩子，你給他錢，他就知道這事是認真的。你不給他錢，他反而會亂來。」
次日，下午三點四十分。
科瓦爾斯基坐在皮卡副駕駛上，左手端著第三杯黑咖啡，右手舉著手機，8倍變焦對準消防栓方向。
一個瘦小的男孩從街角拐了過來。
棕色皮膚，黑色短髮，穿著一件明顯大了一號的灰色連帽衫，腳上是一雙磨禿了後跟的舊板鞋。
這雙鞋和周圍那些少年腳上的全新限量款形成了鮮明對比。
米格爾走了過去，站定在了消防栓旁邊。
他看了一眼蹲在那裡的兩個少年，把手插進口袋，用一種很隨意的姿態開口。
科瓦爾斯基聽不見他說什麼。
對話很短。
戴杜蘭特頭帶的那個少年抬頭看了他一眼，上下打量了一下他的鞋子和衣服。
看出來是本地人以後，就放下了警惕。
然後說了句什麼。
米格爾掏出手機，亮了一下屏幕。
戴頭帶的少年點了點頭，說了一句話。
米格爾把手機收起來，轉身走了。
科瓦爾斯基放下手機，回頭看了一眼薩奇。
「第一次接觸完成。」
薩奇的目光始終盯著另一個方向，籃球場入口。
兩天後。
下午四點十五分。
米格爾第二次出現在消防栓旁邊。
這一次，他沒有站在外圍，而是蹲在了那幾個少年中間。
戴頭帶的少年從連帽衫口袋裡摸出一小卷鈔票遞給米格爾。
少年用下巴指了指籃球場方向，說了幾句話。
米格爾接過鈔票，塞進連帽衫的前兜里，朝籃球場走去。
科瓦爾斯基舉著手機，全程跟拍。
他的取景框裡，籃球場的鐵絲網圍欄後面，四五個少年在打半場。
一個身材偏高的男孩坐在場邊的長椅上。
15歲左右，穿一件深藍色的籃球背心，頭髮剃得很短，皮膚是淺棕色的。
他的身前放著一個運動背包，拉鏈半開。
米格爾走到他面前，把那捲鈔票遞過去。
男孩接過來，打開背包，把鈔票放了進去。
然後從背包側袋裡掏出幾包零食，遞給米格爾。
整個過程安靜、自然、毫無緊張感。
就像一個學長在給學弟分配課後任務。
科瓦爾斯基拍完這段，把手機放下來。
「中間人出現了。」他壓低聲音說。
「坐在長椅上那個，15歲左右，他會在這裡負責收攏零售點的回款，然後分發新貨。
「」
「這孩子很聰明。他選在籃球場碰面，因為在南布朗克斯，在籃球場一幫男孩子吹牛打屁再正常不過。沒有任何巡邏警察會多看一眼。」
薩奇在看別處。
科瓦爾斯基順著他的視線看過去。
籃球場鐵絲網圍欄外面的人行道上，兩個小孩蹲在路沿石旁邊。
一個男孩，一個女孩，都不超過10歲。
男孩穿著一件起了毛球的格子襯衫，袖口磨出了線頭。
女孩扎著兩根細辮子，辮尾的橡皮筋是那種最便宜的黑色發圈，一包50個只要1塊錢的那種。
他們面前的地上攤著一個撕開的零食袋。
男孩撿起一顆藍色的放進嘴裡。
他嚼了兩下，皺了一下眉頭，好像味道不太好，但還是咽了下去。
然後他撿起一顆粉色的遞給女孩。
女孩猶豫了一秒，接過來，放進嘴裡。
她嚼了嚼，咧開嘴笑了。
男孩也笑了。
他用袖口擦了一下鼻涕，又從袋子裡撿起一顆紫色的，小心翼翼地放進襯衫口袋裡，那一顆是留著給家人吃的。
兩個孩子蹲在人行道上，下午的陽光照在他們身上。
他們的笑容里沒有一絲陰影。
這是他們好不容易攢下來的零花錢。
在這個街區長大的孩子，每一分硬幣都要在腦子裡算過三遍才捨得花出去。
攢夠了，就可以買一袋開心糖。
和好朋友蹲在路邊一起吃。
這就是他們全部的快樂了。
科瓦爾斯基的手裡握著那個吃了一半的三明治，嘴巴停在半張的狀態。
他咽不下去。
芬太尼對兒童發育中的大腦造成的損傷也是不可逆的。
負責判斷力、自控力和長期規劃能力的前額葉皮層，要到25歲左右才完全成熟。
阿片類藥物會劫持這個區域的神經迴路，讓它提前定型在一種只追求即時快感的低級模式上。
一個孩子反覆接觸芬太尼以後，他的大腦會在最關鍵的發育窗口期被永久改寫。
他將來考不了高中，讀不了大學，找不到工作，一輩子困在對下一顆藥片的渴望里。
他沒有未來了。
但他真的有過未來嗎？
那個男孩穿的格子襯衫袖口已經磨出了線頭，那個女孩的發圈是1塊錢50個的批發貨。
他們住的公共住房裡暖氣隔三差五停擺，他們吃的午餐是學校免費發的那種鋁箔盒飯0
放學以後回到家裡沒有人，因為媽媽還在三個街區以外的快餐店站著，時薪15塊，沒有醫保，請一天假扣一天錢。
他們的生活已經夠苦了。
一袋幾塊錢的彩色糖果，是他們能買得起的、為數不多的快樂。
蹲在路邊，和朋友分著吃，笑一笑。
這有什麼錯呢？
此後三天，米格爾又去了兩次。
第四天傍晚，科瓦爾斯基的手機響了。
米格爾的聲音壓得很低，語速很快。
「籃球場那個大孩子叫卡洛斯。他每天下午從一家洗衣房拿貨，分給消防栓那些人，收了錢再送回去。洗衣房在籃球場往西兩個街區，招牌是藍字的，叫拉萬德里亞洗衣房。」
「你進去過嗎？」
「沒有。他不讓新人進去。他說裡面是他外婆的店。」
科瓦爾斯基記下地址，把信息發給了薩奇和林恩。
薩奇回了一個字：去。
下午四點四十分。
科瓦爾斯基把洋基隊棒球帽壓低了兩寸。
他跟在卡洛斯後面，隔了大半個街區的距離。
男孩走得不快不慢，單肩挎著運動背包，步態鬆弛得像放學回家。
左轉，穿過一條小巷。右轉，經過一家彩票站。直走兩個街區。
推開了一家自助洗衣房的玻璃門，走了進去。
科瓦爾斯基沒有跟進去。
他走過洗衣房正門，餘光掃了一眼：
一排白色的投幣洗衣機和烘乾機，有兩台在轉，一個胖女人坐在塑料椅上看手機等衣服。
招牌是褪色的白底藍字：LAVANDERIA拉萬德里亞洗衣房。
一個很普通的社區洗衣房，和這片街區里其他幾十家一模一樣。
他繞到了建築側面的小巷裡。
巷子很窄，兩面牆之間夾著一排垃圾桶和幾個疊在一起的塑料筐。
牆面上有一扇側窗，百葉簾拉下來了，但簾片之間有縫隙。
科瓦爾斯基站在垃圾桶旁邊，像一個在巷子裡抽菸的中年男人。
他側過身，透過百葉簾的縫隙往裡看。
儲物間。
不大，大概8平方米，日光燈管把每個角落都照得慘白。
靠牆的鐵架子上堆著幾箱洗衣液和漂白水，一台小型封口機擱在架子最下面一層。
房間中間擺著一張摺疊桌。
桌後面坐著一個老太太。
60歲出頭，穿著一件洗得發舊的碎花居家服。
她戴著一副老花鏡，鏡腿用膠帶纏過一圈，是斷了以後又重新粘上去的。
桌面上攤著一堆鋁箔零食袋，和幾個透明的塑料收納盒。
收納盒裡裝滿了彩色的小藥片。藍的、粉的、紫的，在日光燈下泛著糖果一樣的光澤。
老太太左手從收納盒裡舀起一小勺藥片，點清數量，右手撐開一隻鋁箔袋的開口，把藥片倒進去。
然後把袋口對準封口機，踩一下腳踏板，「咔嗒」一聲，封好。
她把封好的袋子放到右手邊已經封好的那一摞上面。
拿起下一隻空袋子。
舀，倒，封。
舀，倒，封。
動作機械、熟練，帶著一種做了成百上千次以後才有的肌肉記憶。
摺疊桌的另一頭，卡洛斯側身坐在一把金屬椅上，背包擱在膝蓋上。
他從背包里掏出一疊皺巴巴的紙幣，正在一張一張地押平、按面額分類。
20的一摞，10塊的一摞，5塊的一摞，1塊的一摞。
他的手指動得很快，嘴唇微微翕動，在默算總數。
算完一遍，他把紙幣重新疊好，塞進一個信封，在信封上寫了個數字，遞給老太太。
老太太接過信封，隔著老花鏡看了一眼上面的數字，點了點頭，塞進圍裙口袋裡。
兩個人之間沒有一句多餘的話。
科瓦爾斯基的目光往下移了幾寸。
摺疊桌的桌腿旁邊，地上鋪了一塊舊毛巾。
一個小女孩盤腿坐在毛巾上面。
六七歲，扎著一根馬尾辮，穿著一件印著獨角獸圖案的粉色T恤。
她面前的地上攤著一疊花花綠綠的識字卡片，那種幼兒園和小學低年級用的英語識字卡，正面是一個單詞，背面是對應的圖片。
小女孩拿起一張卡片，舉到眼前，大聲念出來。
「B—R—A—V—E。Brave。勇敢。」
她的聲音清脆，帶著一點稚氣的捲舌音，每個字母都念得又慢又認真。
老太太手裡的勺子繼續舀著藥片，嘴裡應了一聲：「很好！」
小女孩翻到下一張。
「D—R—E—A—M。Dream。夢想。」
她念完了，歪著頭想了想，又補了一句：「lhaveadream.（我有一個夢想。）」
老太太這次轉過頭來，隔著老花鏡看了孫女一眼，笑了。
皺紋在她臉上擠出一道深深的弧線。
她伸出左手，在小女孩頭頂摸了一下，然後轉回去，拿起下一隻空袋子，舀了一勺亮藍色的藥片倒進去。
封口機咔嗒一聲。
小女孩低下頭，翻到下一張卡片，繼續念。
科瓦爾斯基站在巷子裡，後背貼著磚牆。
他在紐約警局幹了21年。追過武裝毒販，審過職業殺手，在法拉盛的地下賭場裡跟三合會的人對峙過。
他以為自己對犯罪網絡的每一種形態都有認知。
但他從來沒想過，一個中層分銷節點長這個樣子。
一個外婆、一個外孫、一個外孫女。
一台封口機，一疊識字卡片，一盞慘白的日光燈。
外面洗衣機的滾筒還在轉，發出沉悶的、有節律的「咚、咚、咚」。
這就是那個「組織」。
科瓦爾斯基從巷子裡退了出來，走回皮卡，一句話沒說地坐進副駕駛。
薩奇看了他一眼。
科瓦爾斯基盯著擋風玻璃前方，嘴唇動了兩下，發出一個很輕的音節。
「操！」